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SVENSKA TRYCKERI AKTI EKOLAGET.FÖRFATTARENS FÖRORD.

Denna bok tillägnas särskilt nio- till trettonåriga skolgossar. Man
skalle kunna kalla den » Historien om ett skolår, skriven av en elev i
tredje klassen av en italiensk stadsskola». — Då jag säger: skriven av
en elev (Enrico hette han) i tredje klassen, vill jag ej därför påstå,
alt han skulle nedskrivit den just så som den nu föreligger i try ek.
Gossen upptecknade småningom i ett häfte, så gott han kunde, det han
sett, hört och tänkt, såväl inom skolan som utom densamma. Hans far
korrigerade vid årets slut (lessel anteckningar, i det han bemödade sig
att icke förändra tankegången däri, och att så mycket som möjligt
behålla sonens uttryckssätt.

När denne fyra år senare blev elev i gymnasiet, genomläste han åter
häftet och bifogade ett och annat, i det han tog sitt minne till hjälp,
vilket ännu troget bevarat såväl personer som tilldragelser.

Låsen nu denna bok, kära barn! Jag hoppas, att den skall glädja eder
och att den skall bliva eder till god nytta!Edmondo de Amicis.FÖRORD.

Då Italien genom Garibaldis segrar och Ca-vours försiktiga statskonst
1870 nådde sitt efterlängtade mål att från en grupp av särskilda mindre
stater sammanslutas till ett enda rike under konung Victor Emanuel II,
yttrade en av landets förnämsta statsmän: »Vi ha nu skapat Italien, det
återstår bara att skapa italienare.» Därmed menade han, att de
splittrade intressena hos de italienska småstaternas olikartade
befolkningar nu måste uppgå i ett enda: det gemensamma fosterlandets,
och att de olika landsdelarnas invånare genom självuppfostran måste
höja sig till att känna sig som ett folk av fria, sedligt starka,
patriotiska och målmedvetna medborgare.

Det var detta yttrande, som hos Edmondo de Amicis väckte tanken att
skriva den bok, »Hjärtat på rätta stället», som nu förelägges Sveriges
ungdom. Han hade då ingen aning om, att detta hans verk var bestämt att
spridas över hela världen och utgå i flera upplagor än någon annan bok
före den med undantag av bibeln. Han trodde sig tala uteslutande till
Italiens barn och insköt därför åtskilliga kapitel behandlande episoder
från Italiens historia under stridsåren. Då6

man ej kan antaga, att svenska barn skola hysa samma glödande intresse
för dessa förhållanden som de Amicis små landsmän, har översättaren
ansett sig böra utesluta dessa sidor ar »Hjärtat på rätta stället»,
liksom även en och annan skildring av alltför speciellt italienska
förhållanden.

Edmondo de Amicis var från början militär, levde i Turin och dog år
1908. Som författare skildrar han medvetet och med förkärlek de ringes
liv, känslor och strävanden. Vi böra dock komma ihåg, att hans
skildringar beröra en helt annan ras och ett sydländskt folk med
lättrörda och impulsiva känslor. Ävenledes att det är skillnad på
barnen i Sverige och Italien, där en fjorton års gosse är mycket mer
utvecklad än en nordisk i samma ålder. Grundtonen i de Amicis verk är
medkänsla med alla som lida. Av senare liders författare har kanske
ingen varit så älskad av hela sitt folk som han, och detta berodde
minst lika mycket på hans liv och lians varma personlighet med dess
omutliga rätt färdighets-krav som pä hans ädla, i vackraste mening
folk-uppfostrande litterära verksamhet.

Översättaren.Enrico Bottini.

Den första dagen i skolan.

Måndagen den 17 oktober.

I dag är det den första dagen i skolan. De tre feriemånaderna på landet
ha gått som en dröm. Min mor följde mig i morse till Barettis skola för
att låta skriva in mig i tredje klassen; jag tänkte på landet och gick
ovilligt med. Alla gator myllrade av gossar; de båda boklådorna voro
fulla av fäder och mödrar, som köpte skol-ränslar, portföljer och
skrivböcker, och utanför skolan var det en sådan folksamling, att
vaktmästaren och en poliskonstapel hade stort besvär med all hälla
vägen fri.8

BARNBIBLIOTEKET 8 AG A

Då vi voro nära porten, kände jag, att någon klappade mig på axeln. Det
var min lärare från andra klassen, han med det rufsiga röda håret, som
alltid är så munter, och ban sade till mig:

— Nu äro vi alltså skilda för alltid, Enrico?

Det visste jag mycket väl, men ändå gjorde

dessa ord mig ont.

Vi fingo nästan tränga oss in. Herrar och damer, kvinnor ur
arbetsklassen, arbetare, officerare, farmödrar, tjänstflickor, alla
ledande en gosse med den ena handen och med den lilla
uppflyttningsboken i den andra, fyllde förstugan och trapporna och
åstadkommo ett sorl, som om man varit på en teater. Det var riktigt
roligt att återse denna stora förstuga med sina dörrar till klasserna,
vilken jag i tre år gick igenom nästan varenda dag. Där var fullt med
folk, lärare och lärarinnor kommo och gingo. Min lärarinna från första
övre klassen stod i sin dörr och sade li 11 mig:

— I år, Enrico, skall du upp i övre våningen, och jag får inte ens se
dig gå förbi!

Och hon såg på mig helt bedrövad.

Rektorn var omringad av mödrar, som voro ledsna för att det ej fanns
plats för deras gossar; jag tyckte, att han blivit litet mera
gråskäggig än förra året.

Somliga av gossarna hade växt och lagt påDEN FÖRSTA DAGEN I SKOLAN 9

hullet. På nedra botten, där man redan slutat fördela eleverna på de
olika klasserna, var det småttingar i första nedre, som inte ville in i
klassrummet, utan stretade emot som åsnor, och man måste dra in dem med
våld. Några sprungo ut ur bänkarna igen, andra började gråta, då de
sågo föräldrarna gå, och dessa måste komma tillbaka för att trösta dem
eller ta dem med sig igen, och lärarinnorna voro förtvivlade.

Min lille bror kom i fröken Delcatis klass, jag i magister Perbonis, en
trappa upp.

Klockan tio voro vi samlade i vårt klassrum, femtiofyra stycken,
däribland endast femton eller sexton av mina kamrater från andra klasT
sen, men en av dem var Derossi, han som alltid får högsta premiet.

Skolan föreföll mig så liten och dyster, då jag tänkte på skogarna och
bergen, där jag tillbragt sommaren. Jag tänkte också på min lärare i
andra klassen, som var så snäll och alltid skäm-lade med oss och var så
liten, att han nästan föreföll som en kamrat, och det var riktigt
tråkigt att inte längre få se honom och hans rufsiga röda hår. Vår
nuvarande lärare är lång och har ett spetsigt grått skägg och grått hår
samt ett rakt veck i pannan; han har basröst och begagnar glasögon och
ser länge på var och en av oss,10
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som om han ville läsa i vårt innersta. Han skrattar aldrig.

Jag tänkte för mig själv:

— Ja, det här är första dagen. Vi ha nio månader framför oss. Så mycket
arbete, så många månadsexamina och så mycket knog!

Jag riktigt längtade efter att få träffa min mor vid utgången, och jag
sprang fram och kysste henne på handen. Hon sade:

—- Låt nu se, att du är en duktig gosse, Enrico. Vi ska arbeta
tillsamman.

Och jag gick hem belåten. Men jag har inte längre min magister, som ler
så snälll oc.h glatt, och jag tycker inte, att skolan är så trevlig som
förr.Vår lärare.

Tisdagen den 18.

Sedan i morse tycker jag också om min nye lärare. Medan vi gingo in i
klassrummet och lian redan satt på sin plats, visade sig då och då i
dörren någon av lians lärjungar från föregående år för att hälsa på
honom; de tittade in i förbigående och hälsade:

— God dag, herr magister! —- God dag, herr Perboni!

Några kommo in, tryckte hans hand och gingo genast igen. Det syntes,
att de tyckte om honom, och att de gärna skulle ha velat komma tillbaka
till honom.

Han svarade god dag, tryckte de framräckta händerna, men såg ej på
någon. Han satt12

hela tiden allvarlig med sitt lodräta veck i pannan, vänd mot fönstret,
och betraktade taket pä huset mitt emot. I stället för att glädja sig
åt dessa hälsningar, tycktes han vara plågad av dem. Sedan betraktade
han oss uppmärksamt, den ene efter den andre.

Medan han dikterade, gick ban av och an mellan bänkarna, och då han
fick se en gosse, som var alldeles röd i ansiktet av finnar, log ban
hans huvud mellan sina händer och betraktade honom, sedan frågade han,
hur det stod till med honom, och lade handen på hans panna för att
känna efter, om den var het.

Under tiden steg en gosse upp på bänken bakom honom och började
sprattla mecl armar och ben som en pajas. Läraren vände sig hastigt om,
gossen satte sig genast och väntade med nedböjt huvud på sitt straff.
Läraren lade sin hand på hans huvud och sade:

— Gör inte om det där.

Det var allt. Iian gick tillbaka till sitt bord och fortsatte att
diktera. Då han slutat, såg ban på oss tyst en stund och sade sedan
belt stillsamt med sin sträva men snälla röst:

— Hör nu på vad jag säger! Vi ha ett år på oss att vara tillsamman. Låt
se, att ni använda den tiden väl! Var flitiga och snälla! Jag har ingen
familj. Min familj, det är ni. Förra åretVAR LÄRARE
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bilde jag ännu min mor, men nu är hon död, ocli jag är ensam. Jag har
ingen annan än er här i världen, ingen annan att hålla av eller tänka
på. Ni ska vara mina söner. Jag håller av er, och det måste ni också
göra med mig. Jag hoppas, att jag inte skall behöva straffa någon. Visa
mig, att ni äro gossar med hjärtat på rätta stället; då skall vår klass
bli som en familj, och ni ska bli min tröst och min stolthet. Jag begär
intet löfte av er; jag är säker på, att ni redan ha svarat ja i ert
hjärta. Och det tackar jag er för.

I det samma kom vaktmästaren in och sade [ill, att timmen var slut. Vi
reste oss stillsamt från våra platser. Gossen, som hade stigit upp på
bänken, gick fram till läraren och sade med darrande röst:

— Förlåt mig, magistern!

Läraren nickade och sade:

— Gå du, min gosse.Giulio Robetti.

En olyckshändelse.

Fredagen den 21.

Skolåret har börjat med en olycka. Då jag gick till skolan i morse,
åtföljd av min far, och upprepade för honom allt det där, som läraren
hade sagt, fingo vi se, att hela gatan var full av människor, som
samlats utanför porten till skolan. Min far sade genast:

— En olyckshändelse! Året börjar illa.

Vi hade riktigt svårt att tränga oss in. Den stora förstugan var full
av föräldrar och gossar, som lärarna ej kunde få med sig in i
klassrummen. Alla vände sig mot rektorns rum, och man hörde många säga:

— Stackars gosse! Stackars Robetti!

Längst in i rektorsrmnmet, som var fullt avEN OLYCKSHÄNDELSE
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folk, syntes en poliskonstapels kask och rektorns kala huvud. Nu
inträdde en herre med hög hatt, och alla sade:

— Det är doktorn.

Min far frågade en lärare, vad som hänt.

— Ett hjul har gått över foten på honom, svarade han.

— Han har fått foten avbruten, sade en annan.

Det var en gosse i andra klassen, som, då han var på väg till skolan,
hade fått se en liten gosse i första nedre, som sprungit ifrån sin mor,
falla omkull mitt på gatan, några steg från en omni-bus, som kom
körande. Han hade modigt sprungit fram, ryckt upp honom och räddat
honom, men ej hunnit få undan sin fot i tid, och så •hade omnibushjulet
gått över den. Han är son Lill en artillerikapten.

Medan man berättade oss detta, kom ett fruntimmer inrusande i förstugan
som en vansinnig och trängde sig fram; det var Robettis mor, som man
skickat efter. En annan dam sprang emot henne, slog armarna om halsen
på henne och brast i gråt; det var det räddade barnets mor. Båda
störtade in i rektorsrummet, och man hörde ett förtvivlat rop:

— Ack, min Giulio, mitt barn!

I detta ögonblick stannade en vagn utanför16
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porten, och. strax därefter visade sig rektorn med gossen på armen.
Robetti lutade huvudet mot hans axel, blek och med tillslutna ögon.
Alla voro tysta, och man hörde moderns snyftningar. Rektorn stod stilla
ett ögonblick och lyfte upp gossen litet med bägge sina annar för att
visa honom för folket. Då hördes ett sorl från alla de närvarande,
lärare och lärarinnor, föräldrar och barn:

— Bra gjort, Robetti!

Han slog upp ögonen och sade:

— Min portfölj!

Det räddade barnets mor visade honom den.

— Jag skall bära den åt dig, min käre lille gosse, sade hon, under det
hon höll armen om den sårades mor, som betäckte sitt ansikte med
händerna.

Sedan gingo de ut och lade ned gossen i vagnen, som rullade bort, och
vi gingo tysta in i skolan.Coraci.

Gossen från Calabrien.

Lördagen den 22.

I går eftermiddag, medan vår lärare talade om för oss, att den stackars
Robetti måste gå på kryckor en tid, kom rektorn in med en en
ny-inskriven, en mycket mörklagd gosse med svart hår, stora, svarta
ögon och tjocka, hopvuxna ögonbryn. Han hade mörka kläder och ett svart
läderbälte om livet.

Rektorn viskade något i örat på läraren och gick. Gossen stod kvar
bredvid läraren och betraktade oss med sina stora, svarta ögon, liksom
förskräckt. Läraren fattade hans hand och sade I ill oss:

— Tänk så roligt, gossar! I dag få ni till kamrat en liten italienare,
som är född i Reggio långt18
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nere i Calabrien, många hundra kilometer härifrån. Var nu snälla mot er
bror, som är så långväga ifrån. Han är från en ärofull provins, som har
skänkt Italien berömda män och givit det präktiga arbetare och tappra
soldater, en härlig trakt, där det finns stora skogar och höga berg och
där det bor ett begåvat och duktigt folk. Var vänliga mot honom, så att
han inte märker, att han är så långt ifrån sin födelsestad. Visa honom,
att en italiensk gosse, i vilken skola han än kommer, befinner sig
bland bröder.

Han visade oss nu på väggkartan, var Reggio ligger, ocli ropade sedan:

— Ernesto Derossi!

Det är han, som alltid sitter först i klassen. Derossi reste sig.

— Kom hit! sade läraren.

Derossi gick fram till magisterns bord och ställde sig mitt för gossen
från Calabrien.

— Som primus i klassen, sade läraren, skall du nu hälsa din nye kamrat
välkommen i hela klassens namn.

Derossi gav calabresaren ett handslag och sade med sin klara röst:

— Välkommen!

Alla klappade i händerna.

•— Tyst! ropade läraren. Man klappar inte i händerna i klassrummet!19

Men det syntes, att han var belåten. Och det var gossen från Calabrien
också. Läraren anvisade honom hans plats och följde honom till bänken.
Sedan sade han:

— Kom väl ihåg, vad jag nu säger. För 'att göra det möjligt för en
gosse från Calabrien att känna sig hemmastadd i Turin, och en gosse
från Turin att känna sig som i sitt eget hem nere i Calabrien, har vårt
land kämpat i femtio år och Irettiolusen italienare ha gjutit sitt blod
i striderna för Italiens enhet. Ni måste allesamman värdera och hålla
av varandra, och den, som förgår sig mot denne kamrat, därför att han
inte är född i vår provins, är inte värd att lyfta ögonen från marken,
då ban möter den italienska flaggan.

Calabresaren, som heter Coraci, hade knappt intagit sin plats, förr än
hans grannar gåvo honom pennor och andra småsaker. En gosse på den
bortersta bänken skickade honom ett svenskt frimärke.Mina kamrater.

Tisdagen den '25.

Den gosse, som skickade frimärket (ill cala-bresaren, är den som jag
tycker allra bäst 0111. Han heter Garrone, är den störste i klassen,
nära fjorton år gammal, har stort huvud och är bred över axlarna. Han
är snäll, det ser man, då han småler, men han tycks alltid tänka
allvarligt som en man.

Nu känner jag redan många av mina kamrater. Jag tycker också om en
annan, som heter Goretti. Han är klädd i en chokoladbrun stickad tröja
och kaltskinnsmössa; alltid är han glad. Han är son till en
vedhandlare, som har varit soldat och har fått tre medaljer, efter vad
del påstås.

Vidare är det lille Nelli, en stackars puckelrygg, spenslig och med
avtärt ansikte. Vidare en, somMINA KAMRATER
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heter Votini; han är mycket fint klädd och borstar alltid dammet från
sina kläder.

I bänken framför min sitter en gosse, som de kalla lille muraren,
emedan hans far är murare. Han är rund i ansiktet som ett äpple och har
uppnäsa; han har en särskild talang, han kan röra näsan upp och ner som
en kanin, och alla be honom göra det, och så skratta de. Han har en
liten mjuk filthatt, som han rullar ihop och stoppar i fickan som en
näsduk.

Bredvid lille muraren sitter Garoffi, en lång, mager figur med krokig
näsa som en uggla och myckel små ögon. Han gör alltid affärer med
pennor, små tavlor och tändsticksaskar och skriver upp läxorna på
naglarna för att läsa över dem i smyg.

Vidare är det en liten kavaljer, Carlo Nobis, som tycks vara mycket
högfärdig och sitter mellan två pojkar, som jag tycker bra om: den ene
är son titi en smed, är klädd i en alldeles för stor kavaj, som räcker
honom ända ner till knäna, är litet blek, så att han ser sjuklig ut,
förefaller alllid förskrämd och skrattar aldrig; den andre har rött hår
och är lam i ena armen, som ban alltid bär i band; hans far har rest
till Amerika, och hans mor går omkring och säljer grönsaker.

Min granne till vänster — Stardi — är också en konstig figur, liten och
tjock, utan hals, en22

BARNBIBLIOTEKET 8 AG A

tvärvigg, som aldrig talar med någon och tycks ha svårt för att fatta;
han hör alltid uppmärksamt på läraren utan att blinka, med rynkad panna
och sammanbitna tänder, och om någon frågar honom om något, medan
läraren talar, svarar han inte första och andra gången, men tredje
gången sparkas lian. Bredvid honom sitter en pojke med fräckt och
obehagligt ansikte, ban heter Franti och har blivit bortkörd från en
annan skola.

Så finns det två bröder, lika klädda och som likna varandra som två
bär; båda ha de bred-skyggiga filthattar med en fasanfjäder i.

Men den, som iser bäst ut av alla, som har det bästa huvudet och säkert
också kommer att få de högsta betygen i år, är Derossi, och läraren,
som redan liar förstått det, ger honom oupphörligt frågor.

Men jag tycker också mycket om Precossi, smedens son, han med den för
långa kavajen och som ser sjuklig ut. Det påstås, att hans far slår
honom. lian är mycket blyg, och så snart han gör någon fråga eller
råkar röra vid någon, säger han: »ursäkta» och tittar med sina snälla,
sorgsna ögon.

Men Garrone är ändå den störste och bäste.Luigi C ross i.

-k o

Ett vackert drag.

Onsdagen den 26.

I morse visade Garrone riktigt vad han går för. Då jag kom in i
klassrummet — litet sent, ty lärarinnan i första övre hade uppehållit
mig för att fråga, hur dags hon kunde komma på besök lill oss i morgon
—, var magistern ännu inte kommen, och tre eller fyra av kamraterna
höllo på att bråka med den stackars Crossi, han med del röda håret och
den lama armen, grönsaks-handlerskans son. De stucko honom med
linjaler, kastade kastanjeskal i ansiktet på honom, kallade honom
krympling och missfoster och härmade honom, hur han bar armen i band.
Han satt ensam och alldeles blek längst id på24
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bänken och hörde på och såg bedjande än på den ene än på den andre, för
att man skulle låta honom vara i fred. Men de andra fortforo att skoja
med honom allt värre och värre, och ban började darra och bli röd av
vrede.

Plötsligt steg Franti — han med det fräcka utseendet — upp på en bänk
och låtsade bära två korgar på armen för att härma Crossis mor, då hon
stod och väntade på sin son utanför porten. Många av pojkarna
gapskrattade. Då förlorade Crossi all besinning, tog ett bläckhorn och
slungade det med hela sin kraft i ansiktet på Franti, men denne dök
undan, och bläckhornet träffade läraren mitt i bröstet, just som han
kom in.

Alla sprungo till sina platser och sutto där tysta och rädda.

Läraren gick helt blek fram till sill bord ocli frågade med sträng
röst:

— Vem var det?

Ingen svarade.

Magistern höjde rösten och frågade ännu en gång:

— Vem var det?

Då tyckte Garrone synd om den stackars Crossi, reste sig hastigt och
sade beslutsam|:

— Det var jag.

Läraren betraktade honom, såg på de förvånade kamraterna och sade sedan
helt lugnt:ETT VACKERT DRAG
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— Det var inte du.

Och efter ett ögonblick fortfor han:

— Den skyldige skall slippa straff. Stig upp!

Crossi reste sig och sade gråtande:

— De slogo mig och förolämpade mig, jag förlorade fattningen och
kastade . . .

—• Sitt ner, sade läraren. De, som ha förolämpat dig, ska stiga upp.

Fyra reste sig, men vågade inte se upp.

—1 Ni, sade läraren, ha skymfat en kamrat, som inte hade gjort er något
för när, gjort narr av en olycklig, slagit en svag stackare, som inte
kan försvara sig. Ni ha begått en av de uslaste och skamligaste
handlingar, en mänsklig varelse kan besudla sig med. Sådana fega kräk!

Sedan ban sagt detta, gick han in mellan bänkarna, log Garrone under
hakan, där ban satt med nedböjt ansikte, såg honom i ögonen och sade:

— Du är en ädel själ.

Carrone passade på och viskade något, jag vet inte vad, i lärarens öra,
och denne vände sig till de fyra brottsliga och sade kärvt:

— Jag förlåter er.Min lärarinna från första övre.

Torsdagen den 27.

Min lärarinna liar hållit sitt löfte och kommit på besök till oss i
dag, just som jag stod i begrepp att gå ut med min mor för att bära
tvättkläder till en fattig kvinna, som rekommenderats i tidningen.

Vi hade inte sett henne hos oss på ett belt år och togo mycket vänligt
emot henne. Hon är alltjämt samma lilla varelse med grönt flor på
halten, snyggt klädd men illa kammad, efter hon inte har tid att tänka
så mycket på sitt utseende. Hon är emellertid litet blekare än i fjol,
har blivit litet gråhårig och hostar alltid. Min mor sade lill
henne:MIN LÄRARINNA FRÅN FÖRSTA ÖVRE

27

— Hur står det till, kära fröken? Ni sparar er inte tillräckligt.

— Å, det gör ingenting, svarade hon och smålog på samma gång glatt och
litet vemodigt.

— Ni talar för högt, fortfor min mor, ni anstränger er för mycket med
edra gossar.

Det var sant; man hör alltid hennes röst. Jag kommer ihåg, då jag gick
i hennes klass: hon talade alltid, talade för att inte gossarnas
uppmärksamhet skulle slappas, och hon satte sig inte ett ögonblick.

Jag var alldeles säker på, att hon skulle komma, ty hon glömmer aldrig
sina gossar och kommer ihåg deras namn i åratal. Efter månadsexamen går
hon till rektorn och frågar, vilka betyg de ha fått, står och väntar på
dem vid utgången och låter dem visa sina uppsatser, för att se, om de
ha gjort framsteg. Ilon får ännu besök av inånga, som gå på gymnasium
och redan ha långbyxor och klocka.

I dag kom hon helt uttröttad från tavelgalleriet, där hon varit med
sina gossar liksom de föregående åren, ty varje torsdag tar hon dem
alla med sig liil ett museum och förklarar allting.

Stackars lärarinna, hon har magra t ännu mera, men är fortfarande
livlig och blir alltid varm om hjärtat, då hon talar om sin klass. Hon
ville28
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återse sängen, där hon såg mig ligga illa sjuk för Lvå år sedan och som
nu är min brors.

Hon måste snart gå igen för att göra ett besök hos en liten gosse, som
ligger sjuk i mässlingen. Dessutom hade hon en packe temaböcker att
rätta och skulle till på köpet ge ett butiksbiträde en lektion i
räkning före kvällen.

— Nå, Enrico, sade hon till mig, då hon gick, tycker du ännu om din
lärarinna, fastän du nu löser svåra problem och skriver långa
uppsatser?

Nere i trappan sade hon till mig:

— Glöm inte bort mig, Enrico!

Ack, min snälla lärarinna, aldrig, aldrig skall jag glömma dig. Även då
jag blir stor, skall jag minnas dig och söka upp dig bland dina gossar,
och varje gång jag går förbi en skola och hör en lärarinnas röst, skall
jag tycka mig höra din röst och tänka tillbaka på de två år jag
tillbragte i din klass, där jag lärde mig så mycket, där jag så ofta
såg dig sjuk och trött, men alltid välvillig, alltid överseende,
förtvivlad, då någon började få dåligt handlag med att sköta pennan,
ängslig, då inspektörerna gjorde oss frågor, lycklig, då vi redde oss
bra, alltid snäll och kärleksfull som en mor. Aldrig, aldrig skall jag
glömma dig, min lärarinna!I en vindskupa.

Fredagen den 28.

I går kväll gick jag med min mor ocli min syster Silvia för att bära
tvätt till den fattiga kvinnan, som tidningen hade lagt sig ut för. Jag
bar paketet, Silvia hade tidningen, där adressen och namnets initialer
stodo angivna.

Vi gingo uppför trapporna ända upp till vinden i ett högt hus och kommo
in i en lång korridor med många dörrar. Min mor knackade på den sista,
som öppnades för oss av en ännu ung kvinna, ljuslagd och tärd. Jag
tyckte, att jag hade sett henne förr med samma blåa halsduk på
huvudet.30 BARN BIBLIOTEKET SAGA

— Är det ni, som står rekommenderad i tidningen som tvätterska? frågade
min mor.

— Ja, det är jag.

— Vi ha tagit med oss litet tvätt åt er.

Hon överöste oss med tacksägelser, som aldrig

tycktes vilja ta slut.

I ett hörn av det kala, mörka rummet hade jag under liden fått sikte på
en gosse, som låg på knä framför en stol, med ryggen vänd åt oss, och
tycktes skriva. Och han skrev verkligen med papperet på stolen och
bläckhornet på golvet. Hur kunde ban skriva i detta mörker? Medan jag
tänkte detta för mig själv, kände jag plötsligt igen Crossis röda hår
och bomullsjacka — grönsakshandlerskans son med den lama armen. Jag
viskade det titi min mor, medan kvinnan lade undan tvättsakerna.

— Tyst! svarade min mor. Han kanske skäms, då han får se, att du idkar
välgörenhet mol hans mor. Säg ingenting till honom.

Men i detsamma vände Crossi sig om, jag blev förlägen, han smålog, och
min mor gav mig en knuff för att jag skulle gå fram och hälsa på honom.
Det gjorde jag, och han steg upp och räckte mig handen.

— Jag står nu ensam med den här gossen, sade under liden hans mor till
min. Min man har varit i Amerika i sex år, och jag är lill på köpet/ RN
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sjuk, så att jag inte längre kan gå omkring och sälja grönsaker och på
det viset förtjäna några slantar. Jag liar inte ens kvar ett litet bord
åt min stackars Luigi att sitta och arbeta vid. Då jag hade mitt
grönsaksbord nere i porten, kunde han åtminstone sitta viel det och
skriva, men nu ha de tagit det ifrån mig. Vi ha inte ens en ljusbit, så
att han kan läsa utan att förstöra ögonen. Det är då för väl, att jag
kan hålla honom i skolan, tack vare att kommunen ger honom böcker och
skrivböcker gratis. Stackars Luigi, som så gärna vill studera! Jag är
bra olycklig!

Min mor gav henne alla pengar, hon hade på sig, kysste gossen och var
nästan gråtfärdig, då vi gingo. Och hon hade så rätt, då hon sade Lill
mig:

— Tänk på den där stackars gossen, så svårt han liar, då lian skall
arbeta. Du liar det bekvämt på allt sätt, och ändå tycker du det är
ansträngande alt arbeta. Ack, Enrico, det ligger större förtjänst i
hans arbete under en dag än i ditt under ett helt år. Sådana som han
borde få de största premierna i skolan!Garrone.

Min vän Garrone.

Fredagen den 4 november.

Ju mera jag lär känna Garrone, desto bättre tycker jag om honom, och så
är det med alla de andra också, med undantag av översittarna, som inte
kunna med honom, emedan han inte tål något översitteri. Varje gång
någon av de större gossarna vill slå någon av de små, ropar den lille
genast på Garrone, och då törs den store inte slå till.

Hans far är lokomotivförare, och han har börjat skolan sent, emedan
lian har varit sjuk i tvA år. Han är den störste och starkaste i
klassen,MIN VÄN GARRONE.
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han kan lyfla en bänk med en hand, han äter alltid och är mycket snäll.
Allt vad man ber honom om: blyertspennor, kautschuk, papper eller
pennkniv, det lånar han ut eller ger bort. Under lektionerna pratar
eller skrattar han aldrig, han sitter orörlig på sin bänk, som är för
smal för honom, med krokig rygg och huvudet nere mellan axlarna, och då
jag ser på honom, småler han och plirar med ögonen, som om ban ville
säga:

— Vi ä väl goda vänner, Enrico?

Men man måste skratta, då man ser hur allt vad den store, grovlemmade
gossen har på sig är för trångt och för kort, jacka, byxor, ärmar.
Hatten vill inte sitta kvar på hans kortklippta huvud, han har klumpiga
skodon och en halsduk, som alltid sitter snodd som ett rep.

Käre Garrone, man behöver bara se dig i ansiktet en enda gång för att
lära sig tycka om dig.

Alla småpojkarna vilja gärna sitta i närheten av honom. Han är skicklig
i räkning. Böckerna bär han alltid hopbundna i en packe med en röd
skinnrem omkring. Han har en kniv med pärlemorskaft, som han hade
hittat i fjol, och en dag skar han sig i fingret ända in till benet,
men ingen i klassen märkte det, och hemma talade ban inte om det för
alt inte oroa sina föräldrar. Man kan skämta med honom så mycket man
vill, och ban tar aldrig illa upp; men ve den, som34
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säger: »Det är inte sant!» då han försäkrar en sak. Då sprutar hans
ögon eld. och han slår knytnäven i bordet, så man tror det skall
spricka.

1 lördags morse gav han en soldo* till en liten parvel i första övre,
som stod och grät mitt på gatan, därför att någon hade tagit ifrån
honom hans slant, som han skulle köpa papper för. 1 tre dagar har han
nu hållit på med ett brev på åtta sidor med pennteckningar i kanten,
det skall lian ge som namnsdagsgåva till sin mor, som ofta kommer och
hämtar honom. Ilon är stor och ståtlig som ban ocli ser snäll ut.

Läraren ser gärna på honom, och varje gång han går förbi honom, klappar
han honom på ryggen, som om han vore en from ung fåle. Jag håller
riktigt av honom. Jag blir så belåten, då jag får trycka hans stora
hand, som är som en fullväxt karls. Jag är säker på, att ban skulle
våga livet för att rädda en kamrat, att han skulle låta slå ihjäl sig
för alt försvara honom; det ser man så tydligt i hans ögon. Och fastän
ban alltid tycks brumma med sin starka röst, känner man. att den rösten
kommer från ett ädelt hjärta,

* = 3 l/. öre.Betti.

Kolhandlaren och den fine herrn.

Måndagen den 7.

Garrone skulle isäkert aldrig ha uttalat ett sådant ord, som Carlo
Nobis sade i går morse till Betti. Carlo Nobis är högfärdig, därför att
hans far är en fin herre, en ståtlig herre med svart helskägg och
mycket allvarlig. Nästan varje dag följer han sin son till skolan.

1 går morse grälade Nobis med Betti, en av de minsta i klassen, son
till en kolhandlare, och då han inte längre visste, vad ban skulle
svara honom, emedan ban själv hade orätt, sade han högt:

— Din far är en trashank!36
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Betti rodnade ända upp Lill hårfästet och sade ingenting, men fick
tårar i ögonen, och då han kom hem, talade han om för sin far vad Nobis
hade sagt, och så kom kolhandlaren, en liten svart karl, till skolan på
eftermiddagen, ledande sin son, och ville beklaga sig för läraren.

Medan han framförde sina klagomål och alla sutto tysta, fick Nobis far,
som hjälpte sin son av med överrocken utanför dörren som vanligt, höra
sitt namn uttalas och kom in för att ta reda på, vad som var på färde.

— Det är den här arbetaren, svarade läraren, som har kommit hit för att
beklaga sig över, att er son Carlo har sagt till hans son: »Din far är
en trashank.»

Nobis far rynkade pannan och rodnade. Sedan frågade han sin son:

— Har du sagt de orden?

Sonen, som stod med nedböjt huvud mitt i klassrummet framför lille
Betti, svarade icke.

Då fog fadern honom i armen och sköt honom ännu närmare Betti, så att
de nästan rörde vid varandra, och sade:

— Bed honom om ursäkt!

Kolhandlaren ville träda emellan och sade: »Nej, nej», men det fäste
den fine herrn sig inte vid, utan sade ännu en gång till sonen:

— Bed honom om ursäkt. Upprepa mina ord:KOLHANDLAREN OCE DEN FINE HERRN
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jag ber dig om ursäkt för det skymfliga, dumma och skamliga ord, som
jag yttrade om din far, vars hand min far anser som en heder att få
trycka.

Kolhandlaren gjorde en beslutsam rörelse, som om han velat säga: det
vill jag inte.

Men herr Nobis frågade ej efter del, och hans son sade långsamt ocli
med låg röst, utan att lyfta ögonen från golvet:

— Jag ber dig om ursäkt.. . för det skymfliga ... dumma . . . och
skamliga ord, som jag yttrade om din far, vars hand . . . min far anser
som en heder att få trycka.

Herr Nobis räckte nu kolhandlaren handen, denne tryckte den kraftigt
och sköt redan fram sin gosse till Carlo Nobis.

— Gör mig den tjänsten att sätta de där båda gossarna bredvid varandra,
sade den fine herrn till läraren.

Läraren lät Betti slå sig ned på Carlos bänk. Då de intagit sina
platser, bugade herr Nobis sig och gick.

Kolhandlaren stod kvar elt ögonblick hell tankfull och betraktade de
båda gossarna, som sutto bredvid varandra. Sedan gick han fram till
bänken och såg på Nobis med ett uttryck, som var på samma gång vänligt
och bittert, som om han velat säga något, men han sade ingenting. Han38
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sträckte ut handen och strök honom tafatt över håret med sina grova
fingrar. Sedan gick han mot dörren; där vände han sig om och såg ännu
en gång på Carlo, och så försvann han.

— Kom väl ihåg, vad ni ha sett i dag, gossar, sade läraren, det är den
bästa lektionen på bela året.Min brors lärarinna.

Torsdagen den 10.

Kolhandlarens son har varit elev till fröken Delcati, som i dag har
varit hos oss för att se om min bror, som inte mår bra. Vi måste
skratta, då hon talade 0111 för oss, att den där gossens mor för två år
sedan kom till henne med ett stort förkläde fullt med kol för att tacka
henne för att hon givit hennes son så goda betyg. Den stackars gumman
envisades och ville inte bära liem kolen igen, och hon nästan grät, då
hon måste gå hem igen med förklädet fullt.

Hon berättade också om en annan beskedlig kvinna, som gav henne en
mycket tung blombu-40
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kett, och inuti den satt en liten strut med slantar. Vi hade riktigt
roligt av att höra på henne, ocli min bror sväljde nu utan svårighet
den medicin, som han förut inte velat ta in.

Tänk, vilket tålamod lärarna måste ha med sniåparvlarna i första nedre,
som äro tandlösa som små gummor och inte kunna uttala r och s; den ene
hostar, den andre får näsblod, den tredje tappar skorna under bänken;
en tjuter för att han har stuckit sig på pennan, en annan gråter,
emedan ban har köpt orätt skrivbok. Femtio i en klass, som inte veta
någonting, men alla ha flottiga fingrar, och dem skall hon lära att
skriva!

De ha fickorna fulla med lakritsbitar, knappar, buteljkorkar,
tegelskärvor och allt möjligt i den vägen, och lärarinnan måste
undersöka deras fickor, men ibland gömma de till och med sådant i
skorna.

Och aldrig äro de uppmärksamma. Om det kommer in en humla genom
fönstret, bli de alldeles ifrån sig, och om sommaren ta de med sig
växter och skalbaggar in i klassrummet, vilka flyga omkring och ramla
ner i bläckhornen, och sedan lämna de bläckränder eller sig i
skrivböc-kerna.

Lärarinnan måste vara som en mamma för dem, hjälpa dem all klä på sig,
förbinda skadade fingrar, ta upp mössor, som fallit ned på golvet,MIN
BROltS LÄRARINNA
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se till, att de inte byta ytterkläder ocli av den orsaken ställa till
med pip och gnäll. Stackars lärarinnor!

Och så komma mödrarna och beklaga sig:

— Hur kommer det sig, fröken, att min gosse har tappat pennan?

— Hur kommer det sig, all min inte lär sig något?

— Varför får inte min gosse premium, han som kan så mycket?

— Varför låter ni inte ta bort spiken från bänken, som min Pietro river
sönder byxorna på?

ibland blir min brors lärarinna ond på gossarna, och då hon inte vet
sig någon råd, biter hon sig i ett finger för att hindra sig från att
slå till dem; hon förlorar tålamodet, men sedan ångrar hon sig och
klappar den gosse, hon har grälat på. Hon kör ut en pojke ibland, men
då har hon gråten i halsen, och hon blir ond på de föräldrar, som
straffa sina barn med att inte ge dem mat.

Fröken Delcati är ung och reslig, väl klädd, mörklagd och livlig, hon
gör allting med fart och blir rörd för ingenting, ocli då talar hon i
ömsint ton.

— Men barnen tycka väl om er? sade min mor till henne.

— Ja, inånga, svarade hon, men då året är42
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slut, se de flesta inte åt en. Då de kommit så långt, alt de läsa för
lärare, skämmas de nästan för att ha läst för oss lärarinnor. Efter två
års omsorger och sedan man har fäst sig vid en liten gosse, gör det en
ont att skiljas från honom, men man tänker:

— Iionom är jag säker på, han skall nog hålla av mig.

Men då ferierna äro förbi och skolan börjar igen och man springer emot
honom och säger: »A, min lille gosse!» då vänder han bort huvudet.

Lärarinnan tystnade. Sedan steg hon upp med fuktiga ögon, kysste min
bror till avsked och sade:

— Men du skall inte göra så, lille vän? Du skall inte vända bort
huvudet, du skall inte skämmas för din lärarinna?Coretti.

flin Kamrat Coretti.

Söndagen den 13.

Min mor hade i går skickat ut mig för alt jag skulle gå ut och gå
tillsamman med portvaktens son, som är fullväxt. Då vi gingo förbi en
kärra, som stannat utanför en bod, hörde jag mitt namn ropas, och då
jag vände mig om, var det min klasskamrat Coretti med sin
chokolad-bruna tröja och sin kattskinnsmössa. Han stod där helt svettig
och munter och hade en stor börda ved på ryggen. En karl stod uppe i
kärran och räckte honom det ena vedfånget efter det andra; han tog emot
veden och bar in den i fa-44
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denis bod, där ban travade upp den med ursinnig fart.

— Vad gör du, Goretti? frågade jag honom.

— Ser du inte det? svarade ban och sträckte ul armarna för att ta emot
en ny börda. Jag läser på mina läxor.

Jag skrattade. Men det var verkligen hans allvar, och sedan han tagit
emot vedfånget, sade tian, i det han sprang in med det:

-— Det kallas verbets böjningsformer . . . och de rätta sig efter
subjektets numerus . . .

Och sedan han kastat veden ifrån sig, fortfor ban, medan ban travade
upp den:

— Verbets teinpus bestämmes efter den tid, varpå handlingen utföres .
..

Och då han återvände till kärran för att ta en ny börda:

— ... Och efter det sätt, på vilket handlingen utföres.

Det var vår grammatikläxa till följande dag.

— Vad skall man göra? sade ban. Jag måste begagna tiden. Min far har
gått bort ett ärende med biträdet, och min mor är sjuk, så att jag
måste lasta av veden. Under tiden läser jag över grammatikläxan. Den är
svår den här gången. Jag kan inte riktigt plugga in den i huvudet på
mig. — Min far bad mig hälsa, att ban skulle varaMIN KAMRÅT CORETTI
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hemma klockan sju för att lämna er pengar, sade han till karlen i
kärran.

Vagnen rullade bort.

— Kom in i boden ett ögonblick! sade Coretti till mig.

Jag steg in. Det var ett stort rum fullt av vedstaplar och risknippor;
på ena sidan stod en våg.

— I dag är det en knogdag, må du tro, sade. Coretti. Jag måste läsa
mina läxor på små-stunder. Just som jag satt och skrev på min kria, kom
det folk och ville handla. Jag satte mig att skriva igen; då kom
vedkärran. Jag har redan varit två gånger till vedtorget på
förmiddagen. Mina ben äro domnade och händerna svullna. Jag skulle stå
mig slätt, om jag skulle rita nu också!

Medan han sade detta, sopade han ihop de torra löven och kvistarna, som
lågo på stengolvet.

— Men var sitter du och skriver, Coretti? frågade jag.

— Inte här, naturligtvis, svarade ban. Kom och se!

Och han förde mig in i en liten kammare bakom boden, vilken användes
till kök och matrum med ett bord i ett hörn. Där lågo hans böcker och
skrivböcker och den påbörjade krian.

— Den andra frågan har jag ännu inte hunnit46
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besvara, sade ban. Av läder göras skodon, remmar ... nu lägger jag
till: kappsäckar.

Han tog pennan och började skriva med sin vackra stil.

— Är det ingen här? hördes nu någon ropa ute i boden.

Det var en kvinna, som kom för alt köpa en risknippa.

— Jag kommer! svarade Coretli och sprang ut, vägde upp risknippan, tog
mot pengar och kilade bort till ett hörn för att skriva upp det sålda i
en kladd. Så återvände han till sitt arbete och sade:

— Låt se nu, om jag skall ta skriva till punkt.

Och han skrev:

— Resväskor, tornistrar dt soldaterna . . . å, mitt stackars kaffe
kokar över! utropade ban plötsligt och sprang till spiseln för att
lyfta kaffepannan av elden. Det är kaffe åt mamma, sade han, det har
jag ju lärt mig koka. Vänta litet, så ska vi bära in det till henne;
hon blir glad ål att få träffa dig. Hon har legat till sängs i en
vecka. Aj! Alltid skall jag då bränna fingrarna på den här kaffepannan.
Vad skall jag nu lägga till efter tornistrarna? Det är nog mera, fast
jag inte kommer ihåg det. Kom nu med in till mamma.

Han öppnade en dörr, och vi gingo in i ett an-MIN KAMRÅT CORETTI
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nat litet rum. Där låg Corettis mamma i en stor säng med en vit näsduk
knuten om huvudet.

— Här har du kaffet, mamma, sade Coretti och räckte henne koppen. Det
här är en av mina klasskam ra ter.

— Del var snällt av unge herrn, sade hon, han kommer väl för att hälsa
på den, som är sjuk?

Under tiden lade Coretti kuddarna till rätta bakom sin mors rygg,
slätade ut täcket, rörde om i hrasan och körde ner katten från byrån.

— Är det något mera du vill, mamma? frågade han sedan och tog tillbaka
koppen. Har du tagit in två teskedar av medikamenterna? Då de äro slut,
skall jag springa till apoteket. Veden är upptravad. Klockan fyra skall
jag sätta på köttet, som du bad mig, ocli då smörgumman går förbi,
skall hon få sina åtta soldi. Allt skall nog gå bra, var inte orolig.

— Tack, min gosse, svarade hon. Du stackare måste då tänka på allt.

Hon ville, alt jag skulle ta en bit socker, och sedan visade Coretti
mig en liten tavla, ett fotografiport räII av lians far, klädd som
soldat med tapperhetsniedaljen; det var samma ansikte som sonens, med
de pigga ögonen och det glada leendet.

Vi gingo ul i köket igen.

— Nil har jag del, sade Coretti ocli skrev vi-48
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dare i sin skrivbok: Av läder gör man också seltyg. Resten får jag
skriva i kväll, jag skall sitta länge uppe. Du är lycklig, du, som bar
god tid att läsa och ändå kan gå ut och gå!

Vi gingo ut i boden, och alltjämt glad och munter började han lägga upp
vedträn på sågbocken och såga itu dem, i det han sade:

— Det här kan man kalla gymnastik! Det är minsann annat än armar framåt
sträck. Jag vill, att min far skall finna all den här veden sågad, då
han kommer hem, då blir han belåten. Det värsta är, att sedan jag har
sågat, skriver jag mina t och l, så att de se ut som ormar, säger
magistern. Men det kan jag inte rå för. Jag skall säga honom, alt jag
liar varit tvungen att röra på armarna. Huvudsaken är, att mamma blir
snart frisk, det är då säkert. I dag är hon bättre, gudskelov.
Grammatiken får jag läsa över i morgon bittida, innan tuppen börjar
gala. Aha, nu kommer kärran med träkubbarna. Här skall knogas.

En kärra lastad med träkubbar stannade utanför boden. Coretti sprang ut
och talade med karlen, sedan kom han tillbaka.

— Nu kan jag inte hålla dig sällskap längre, sade han. Vi träffas i
morgon. Det var snällt av dig att komma och hälsa på mig. Trevlig
promenad! Du är lycklig, du.

Han tryckte min hand, sprang ut för att ta emotMIN KAMRÅT CORETTI
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den första träknbben och började åter trava ut ocli in mellan kärran
och boden med ansiktet friskt som en ros under kattskinnsmössan och
kvick i vändningarna, så att det var en glädje att se på honom.

»Du är lycklig, du», sade han. Nej, Coretti, nej, det är du, som är den
lyckligaste av oss, för att du läser och arbetar mera, för att du är
dina föräldrar till större nytta och för att du är bättre, hundra
gånger bättre och duktigare än jag, du min käre kamrat.Rektorn.

Fredagen den 18.

Corelli var belåten i morse, emedan hans lärare från andra klassen,
herr Coatti, kom för att åhöra månadsexamen. Det är en reslig karl med
stort, krusigt hår, långt svart skägg, stora mörka ögon och röst som en
kanon. Han hotar alltid sina gossar med alt hugga dem i stycken eller
la dem i kragen och dra i viig med dem till polisen, och han gör
allehanda fruktansvärda grimaser, men han straffar aldrig någon och
småler alllid förstulet i sill skägg.REKTORN
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Med Coalti är det åtta lärare, inberäknad en Jilen skägglös
extralärare, som ser ut som en yngling. En lärare i fjärde klassen är
halt, inbyltad i en stor yllehalsduk och är alltid full av värk som han
ådrog sig, då ban var lärare i en folkskola på landet, där väggarna
dröpo av fukt. En annan lärare i fjärde är gammal och alldeles
vithårig; han har varit lärare för blinda. Så finns det en fint klädd,
med glasögon och små ljusa mustascher, som de kalla »lille advokaten»,
emedan han, allt under det han tjänstgjort som lärare, har studerat
juridik och tagit examen och till och med givit ut en bok angående
konsten att skriva brev. Gymnastiklä-raren däremot ser ut som en
soldat; han har tjänat under Garibaldi och har ett ärr på halsen efter
ett sabelhugg, som ban har fått i en batalj.

Så ha vi rektorn, lång, flintskallig, med guldbågade glasögon och grått
skägg, som räcker honom ända ner på bröstet. Han är belt och hållet
svartklädd och har rocken igenknäppt ända upp till hakan. Han är så
snäll mot gossarna, att då de komma in belt darrande i rektorsrummet,
ditkallade för att få en tillrättavisning, grälar lian inte på dem,
utan tar dem i handen och säger dem så många skäl, varför de inte
skulle ha handlat så, ocli all de måste ångra sig och lova alt vara
snälla, och allt detta säger52
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han så fint och med så vänlig röst, att alla komma ut därifrån rödögda
och mera skamsna än om han hade straffat dem.

Stackars rektor, han är alltid den förste på sin post om morgnarna för
att invänta lärjungarna och höra på, vad föräldrarna kunna ha att säga,
och då lärarna redan äro på väg hem, går han ännu omkring skolhuset för
att se efter, att inte gossarna knuffa varandra i vägen för vagnar
eller slå kullerbytta på trottoarerna eller fylla sina skolväskor med
sand och småsten. Så snart hans höga, svarta gestalt visar sig i ett
gathörn, skingras svärmar av gossar åt alla håll, om de så varit mitt
uppe i sina lekar, och ban hotar dem på avstånd med fingret och ser
vänlig och sorgbunden ut som alltid.

Ingen har någonsin sett honom skratta, säger min mor, sedan han
förlorade sin son, som hade gått ut i kriget som frivillig, och han har
alltid hans porträtt stående framför sig på bordet i rektorsrummet.

Efter denna olycka ämnade han dra sig tillbaka och hade redan skrivit
sin avskedsansökan, men han lät den ligga på skrivbordet och uppsköt
dag från dag att avsända den, emedan ban hade svårt att skiljas från
skolbarnen. En dag tycktes ban emellertid ha bestämt sig, och
minREKTORN
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far, som var inne hos honom i rektorsrummet, sade till honom:

— Vad det är skada, att ni tar avsked, herr rektor!

Då kom en karl in och ville skriva in en gosse, som flyttade från en
annan skola till vår, emedan han ändrat bostad. Då rektorn fick se
gossen, gjorde han en åtbörd av överraskning, betraktade honom, såg
sedan på porträttet, som stod på skrivbordet, och därefter på gossen
igen. Han tog honom på sitt knä och såg honom in i ögonen. Gossen var
alldeles lik hans avlidne son.

Rektorn sade:

— Ja, det är bra, och sedan skrev han in gossen, lät far och son gå och
satt där försjunken i tankar.

— Vad det är skada, att ni tar avsked! upprepade min far.

Då tog rektorn sin avskedsansökan, rev den mitt itu och sade:

— Jag stannar.Nelli.

Nellis beskyddare.

Onsdagen den 23.

Nelli, den stackars lille puckelryggen, är snäll och flitig, men mager
ocli blek och har svårt för att andas. Han är alltid klädd i ett långt
förkläde av svart vaxduk.

Hans mor är en liten ljuslagd, svartklädd dam, som alltid kommer ocli
hämtar honom för att ban inte skall råka in i trängseln vid utgången,
och bon smeker honom ofta. De första dagarna retades många av gossarna
med honom för all ban har den olyckan alt vara puckelryg-gig och slogo
honom i ryggen med sina skolväskor,NELLIB BESKYDDÅRE
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men han satle sig aldrig lII 1 motvärn och talade aldrig om det för sin
mor för att- inte göra henne ledsen över, att hennes son var driftkucku
för kamraterna. De retades med honom, men han teg och grät och lutade
pannan mot bänken.

Men en morgon sprang Garrone upp och ropade:

— Den förste, som rör Nelli, ger jag en örfil, att ban snurrar runt tre
varv!

Franti frågade inte efter detta, örfilen small, den slyngeln snurrade
runt sina tre varv, och efter den dagen lät man Nelli vara i fred.

Läraren satte honom i närheten av Garrone, på samma bänk. De ha blivit
goda vänner. Nelli har fäst sig mycket vid Garrone. Så snart han kommer
in i klassrummet, ser ban efter, om Garrone är kommen, och aldrig går
han sin väg ulan att säga:

— Adjö, Garrone.

Och lika vänlig är Garrone mot honom. Om Nelli tappar pennan eller en
bok under bänken, tar Garrone genast upp den, för att ban inte .skall
behöva anstränga sig med ati luta sig ner, och sedan hjälper han honom
att lägga ner sakerna i skolväskan och la på sig rocken. Därför tycker
Nelli också mycket om honom ocli ser jämt på honom, ocli då läraren
berömmer Garrone, blir Nelli så belåten, som om ban själv fått beröm.56
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Men nu måste väl Nelli ändå ha talat om aili -samman för sin mor, både
om den smälek, ban fått utstå de första dagarna och om kamraten, som
tagit honom i försvar ocli visat honom tillgivenhet, ty nu skal! jag
tala om, vad som hände i morse.

En halvtimme före frukostlovet skickade läraren mig in till rektorn med
ett skema, och jag var inne i rektorsrummet, då en ljuslagd, svartklädd
dam, Nellis mamma, kom in och sade:

— Herr rektor, finns det i samma klass som min son en gosse, som heter
Garrone?

— Ja, svarade rektorn.

— Vill ni vara god och låta honom komma hit ett ögonblick? Jag har
något att säga honom.

Rektorn ropade på vaktmästaren och skickade honom till vår klass, och
om en minut stod Garrone i dörren helt förvånad.

Då Nellis mor fick se honom, sprang hon mot honom, lade händerna på
hans axlar, kysste honom och sade:

— Jaså, är det du, Garrone, min sons vän, min stackars gosses
beskyddare! Är det du, min käre, präktige gosse!

Hon letade hastigt i sina fickor och sin väska, men då hon inte fann
något lämpligt, log hon en kedja med ett litet kors från sin hals, lade
det om halsen på Garrone under kragen och sade:NELLIS BESKYDDARE
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— Tag det här, bär det till minne av mig, min käre gosse, till minne av
Nellis mor, som tackar och välsignar dig.Ernesto Derossi.

Frimus i klassen.

Fredagen den 25.

Garrone vinner allas tillgivenhet, Derossi allas beundran. Han har fått
första medaljen, kommer att sitta högst i år också, ingen kan tävla med
honom, alla erkänna hans överlägsenhet i alla ämnen.

Han är den bäste i aritmetik, grammatik, kriaskrivning och ritning,
förstår allting ögonblickligen, har ett underbart minne och lyckas i
allt utan ansträngning. I går sade läraren till honom:PRIMUS I KLASSEN
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— Du har fått stora gåvor av Gud, för dig gäller det nu bara att inte
låta dem förfaras.

Dessutom är Derossi ståtlig och vacker med en gloria av ljusa lockar
och så vig, att han kan hoppa över en bänk bara med stöd av den ena
handen, och han kan redan skjuta till måls. Han är tolv år, son till en
köpman, går alltid klädd i blått med blanka knappar, är alltid livlig,
glad, artig mot alla och hjälper så många han kan vid examen. Ingen har
någonsin vågat förolämpa honom eller säga honom ett fult ord. Endast
Votini och Franti se snett på honom, och det lyser avund ur Votinis
ögon, men Derossi märker det inte.

Alla småle mot honom, då han går omkring och samlar upp skrivböckerna
på sitt artiga sätt. Han ger bort illustrerade tidningar, teckningar
och allt möjligt, som han får hemma. Åt calabre-saren har han ritat en
liten karta över Calabrien, och han ger bort allt lika glatt och
beredvilligt, som en rik och frikostig herre, utan att gynna den ene
mer än den andre.

Det är omöjligt att inte avundas honom, att inte känna sig underlägsen
honom i alla avseenden. Ja, även jag är avundsjuk på honom liksom
Votini. Och jag känner mig bitter, nästan litet ond på honom ibland, då
jag sitter hemma och har svårt att lära mig mina läxor och tänker60
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på, att han redan har gjort det utan den ringaste svårighet. Men då jag
sedan kommer till skolan och ser honom så vacker, så glad och
självsäker, och hör, hur han svarar på lärarens frågor så frimodigt och
tryggt, och hur artig han är och hur avhållen av alla, då försvinner
all bitterhet och ovilja ur mitt hjärta, och jag blygs över att ha hyst
sådana känslor. Då skulle jag alltid vilja vara tillsamman med honom,
följa honom genom hela skolan. Hans närvaro, hans röst inger mig mod
och arbetslust, gör mig glad.Garoffi.

Handelsmannen.

Torsdagen den 1 December.

Min far vill, att jag varje fridag skall bjuda en av mina kamrater till
mig eller gå och hälsa på honom i hans hem, så att jag så småningom
blir god vän med dem alla. Om söndag skall jag gå ut och gå med Votini,
som är så väl klädd och alltid putsar sig och är så avundsjuk på
Derossi. I dag har Garoffi varit hos oss, den långe, magre gossen med
näsa som en ugglenäbb och små listiga ögon, som tyckas snoka överallt.

lian är son till en kryddkrämare och är ett riktigt original. Han
räknar alltid slantarna,62
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som han har i fickan, räknar mycket fort på fingrarna och kan
multiplicera vilka tal som helst utan att anlita tabellen. Han samlar
på hög och har redan pengar insatta i skolans sparkassa. Jag kan slå
vad om, att han aldrig ger ut en soldo, och om han tappar en slant
under bänken, kan han hålla på att söka efter den i en hel vecka. Han
gör som skatorna, säger Derossi. Allt vad han hittar, utnötta
stålpennor, begagnade frimärken, nålar, ljusstumpar, allt lar han till
vara. I mer än två år har han samlat frimärken och har redan hundratals
sådana från alla länder i ett stort album, som ban sedan skall sälja
till en bokhandlare, då det är fullt. Bokhandlaren ger honom
skrivböcker gratis, emedan ban skaffar så många kunder bland sina
kamrater.

I skolan kommersar han alltjämt, ställer dagligen till auktioner,
lotterier, bytesaffärer. Han köper för två och säljer för fyra, spelar
udda eller jämt och förlorar aldrig, säljer gamla tidningar i
cigarrboden och har en anteckningsbok, där han skriver upp sina
affärer, och den är alldeles full av additions- och subtraktionstal. I
skolan intresserar ban sig inte för något annat ämne än aritmetik.

Jag tycker bra om honom; han roar mig. Vi ha lekt handelsbod med vikter
och vågar; han vet det rätta priset på allting, känner till
vikternaHANDELSMANNEN
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och gör i en hast präktiga strutar, alldeles som handelsmännen. Han
säger, att så snart han har slutat skolan, skall han sätta upp en
handel, en ny affär, som han själv har hittat på.

Han blev mycket glad, då jag gav honom utländska frimärken och kunde på
pricken säga mig, hur mycket vart och ett kan inbringa, då man säljer
dem till samlare. Min far, som satt och låtsade läsa i en tidning,
hörde på och hade roligt åt honom. Alltid har han fickorna fulla med
sina små handelsvaror, som han gömmer under en lång svart kappa, och
alltid ser han tankfull och begrundande ut som en affärsman.

Men vad som ligger honom mest om hjärtat är hans frimärkssamling. Den
är hans skatt, och han talar alltid om den, som om den skulle kunna
skaffa honom en hel förmögenhet. Kamraterna kalla honom girigbuk. Men
jag vet inte, om de ha rätt. Jag tycker om honom, han lär mig en mängd
saker, och jag tycker, att han är en man. Coretti säger, att Garoffi
inte ens skulle ge bort sina frimärken, om han därmed kunde rädda sin
mors liv. Men det tror inte min far.

— Vänta med att döma honom, sade han till mig. Han har nu den där
passionen, men han har hjärtat på rätta stället.Fàfånga.

Måndagen den 5.

I går var jag ute och gick med Votini och hans far. Då vi kommo till
Dora-Grossa-gatan, fingo vi se Stardi, han som sparkas, då han blir
störd, slå alldeles som fastnaglad utanför ett boklåds-fönster och
betrakta en karta. Vem vet, hur länge han hade stått där, ty han
studerar alltjämt, till och med på gatan. lian besvarade knappt vår
hälsning, den lurken.

Votini var fint klädd, nästan för fint; han hade blankskinnsstövletter,
jacka med snörmakerier

Votini.FÅFÄNGA
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på ärmarna, vit hatt och klocka, och han kråmade sig. Men denna gång
skulle han råka illa ut för sin fåfänga.

Då vi sprungit ett gott stycke framåt allén och lämnat hans far, som
gick långsamt, långt bakom oss, stannade vi framför en stenbänk, där
det satt en tarvligt klädd gosse, som föreföll trött och satt med
tankfullt nedböjt huvud. En man, som förmodligen var hans far, gick
fram och tillbaka under träden och läste i en tidning.

Vi slogo oss ned. Votini satte sig mellan mig och gossen. Och plötsligt
kom han ihåg, att han var fint klädd, och ville, att hans granne skulle
beundra och avundas honom.

Han lyfte upp den ena foten och sade till mig:

— Har du sett mina blankskinnsstövlar?

Det sade han för att få den andre att se på dem, men det brydde denne
sig inte om.

Då sänkte han foten och visade mig sina snör-makerier på rockärmarna, i
det han sneglade på gossen. Han sade, att han inte tyckte om de där
snörena, utan att ban skulle låta sätta dit silverknappar i stället.
Men gossen såg inte heller på snör makerierna.

Då började Votini låta sin fina vita hatt snurra på pekfingret. Men
gossen tycktes med flit inte bevärdiga hatten med en blick.66
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Votini, som började bli förargad, tog fram sin klocka, öppnade den och
lät mig se urverket. Men den andre vände inte på huvudet.

— Är den av förgyllt silver? frågade jag.

— Nej, svarade han, den är av guld.

— Men inte kan den väl vara helt och hållet av guld, sade jag. Nog är
det väl silver också?

— Nej, visst inte! invände Votini.

Och för att tvinga gossen att se på klockan höll han fram den mittför
näsan på honom och sade:

— Säg, du . . . är det inte sant, att den är av guld?

Gossen svarade helt kort:

— Det vet jag inte.

— Åhå! utbrast Votini ursinnig. Är du så stursk av dig?

Medan han sade detta, hade hans far hunnit upp oss, och då han hörde
sonens ord, betraktade han skarpt den främmande gossen ett ögonblick
och sade sedan barskt till sin son:

— Tig!

Han lutade sig fram och viskade i hans öra:

— Han är blind!

Votini sprang upp och betraktade förskräckt gossens ansikte. Han hade
glasartade ögon utan uttryck, utan blick.

Votini blev skamsen och stod där med ned-FÅFÄNGA
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slagna ögon och kunde ingenting säga. Sedan stammade han:

— Det gör mig ont... det visste jag inte. Men den blinde, som hade
förstått allt, sade

med ett snällt och vemodigt leende:

— Å, det gör ingenting.

Nåja, Votini är fåfäng, men han har inte dåligt hjärta. Under hela
vägen hem skrattade han inte en enda gång.Den första snön.

Lördagen den 10.

Nu är det slut med sådana promenader. Nu har alla gossars vän, den
första snön, kommit! Allt sedan i går kväll har det snöat tätt, stora
flingor som jasminblommor. Det var en riktig fröjd att se dem i morse
fastna på rutorna i klassrummet och hopa sig på fönsterbrädena. Till
och med magistern såg på och gnuggade händerna, och alla voro vi
förtjusta vid tanken på snöbollskrigen, vi skola föra, och på isen, som
kommer sedan, och på brasan där hemma. Endast Stardi tycktes inte bry
sig om det, utan satt där med huvudet stött mot sina knutna händer,
fördjupad i sin läxa.DEN FÖRSTA SNÖN
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Och så härligt, så roligt, då man kom ut! Alla rusade framåt gatan,
jublande och gestikulerande, kramade snöbollar och vadade i snön som
valpar i vatten. Föräldrarna, som stodo och väntade utanför skolan,
hade paraplyerna fulla av snö, poliskonstapelns kask var vit, och alla
våra skolränslar voro vita på ett ögonblick. Alla tycktes vara utom sig
av förtjusning, till och med Precossi, smedens son, den bleke gossen,
som aldrig skrattar, och Robetti, han som räddade den lille parveln
från att bli överkörd av omnibusen och som nu hoppade omkring på sina
kryckor.

Calabresaren, som aldrig hade sett snö, gjorde sig en boll och började
äta på den som på ett äpple. Crossi, grönsakshandlerskans son, stoppade
sin ränsel full ined snö, och »lille murarens kom oss att kikna av
skratt, ty då min far bjöd honom hem till oss i morgon, hade han munnen
full av snö, och som han varken vågade spotta ut den eller svälja den,
stod han där nära att storkna och bara tittade på oss och kunde inte
svara.

Även lärarinnorna kommo skrattande ut från skolan; min stackars
lärarinna från första övre sprang genom snögloppet med det gröna floret
neddraget för ansiktet och hostade. Från en skola i närheten kommo
hundratals flickor, som70
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skrattade och galopperade på det vita snötäcket, och lärarna och
vaktmästarna och poliskonstapeln ropade:

— Skynda er bara hem! och de fingo snöflingor i munnen, mustascherna
och skägget.

Men även de hade roligt åt skolbarnens munterhet, då de hälsade
vinterns ankomst.

Min far sade till mig:

— Ni jubla över vintern. Men det finns barn, som varken ha skodon eller
kläder eller brasa. På landet finns det skolor, som nästan äro begravna
i snö, där barnen hacka tänderna av köld och med förskräckelse se på de
vita flingorna, som utan uppehåll falla över deras små hem uppe i
bergen, där de hotas av laviner. Ni fira vintern, gossar. Tänk på de
tusentals varelser, för vilka vintern för med sig elände och
död.Antonio Rabueco.

Lille muraren.

Söndagen den 11.

I dag kom lille muraren klädd i sin fars avlagda kläder, ännu vita av
murbruk. Min far var ännu angelägnare än jag, att han skulle komma. Å,
vad det var roligt, att han kom!

Då han kom in, tog han av sig sin lilla mjuka, nedsnöade filthatt och
stoppade den i fickan; sedan steg han fram med släpande steg som en
trött arbetare och såg sig omkring åt alla håll med sitt ansikte runt
som ett äpple och med sin uppnäsa. Då ban kom ut i matsalen, tittade
ban på möblerna, och då lian fick se en tavla, som72
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föreställde en puckelryggig pajas, härmade han en kanin med näsan och
munnen. Det var omöjligt att låta bli att skratta, då vi sågo honom
»göra kaninmun».

Vi började leka med mina träklossar; han är ofantligt skicklig i att
bygga torn och broar; det är ett underverk, att de inte ramla. Han
arbetade med det djupaste allvar och med ett tålamod som en riktig
byggmästare. Medan han byggde torn, berättade han mig om sin familj. De
bo i en vindskammare, och hans far går i aftonskolan, och modern är
från landet. Man ser, att de tycka om honom, ty fastän han är klädd som
en fattig gosse, skydda hans kläder honom bra mot kölden och äro
omsorgsfullt lappade, och hans halsduk är väl knuten av en moderlig
hand.

Han talade om, att hans far är en väldigt stor karl, en riktig jätte,
som knappt kan gå rak genom dörren, men han är snäll och kallar alltid
sin son för »kaninen». Gossen själv är liten till växten.

Klockan fyra åto vi mellanmål tillsamman, vi sutto i soffan och åto
bröd och marmelad, och då vi reste oss, ville min far inte — jag vet
inte varför — att jag skulle torka av soffryggen, som fått en vit fläck
av lille murarens jacka; han hejdade min hand och torkade sedan bort
fläcken själv i smyg.LILLE MURÅREN
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Medan vi lekte, gick det en knapp ur lille murarens jacka, och min mor
sydde i den åt honom; han rodnade och stod och såg på, då hon sydde,
och han var helt förvånad och förlägen och vågade knappt andas. Sedan
visade jag honom böcker med karikatyrer, och han härmade omedvetet
gubbarnas löjliga grimaser så bra, att min far måste skratta. Min lille
kamrat var så glad och belåten, då ban gick, att han glömde sätta på
sig sin hatt, och då han kom ut i farstun, gjorde han ännu en gång
»kaninmun» för att bevisa mig sin tacksamhet.

Han heter Antonio Rabucco och är på nionde året.

Då jag kom in igen, sade min far:

— Vet du, varför jag inte ville, att du skulle borsta av soffan? Om du
hade gjort det, medan din kamrat såg på, hade det varit som en
förebråelse för att han hade smutsat ned den. Och det hade inte varit
rätt, för det första emedan han inte hade gjort det med flit, och för
det andra emedan han hade gjort det med sin fars kläder, som blivit
vita under arbetet. Tyck om lille muraren; han är ju din kamrat, och så
är han son till en arbetare.En snöboll.

Fredagen den 16.

Det fortfar att snöa. Snön gav anledning till en ledsam händelse i
förmiddags, då vi gingo hem från skolan.

En hop pojkar hade knappt hunnit ut på gatan, förrän de började kasta
snöboll. Snön var kram, så att bollarna blevo våta och hårda som
stenar. Det var mycket folk på gatan. En herre ropade:

—- Låt bli det där, pojkar! — och i det samma hördes ett högt rop från
andra trottoaren.

En gammal herre, som hade tappat hatten, vacklade och höll händerna för
ansiktet, och en gosse, som stod bredvid honom, ropade:EN SNÖBOLL
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— Hjälp! Hjälp!

Folk kom genast rusande från alla håll. En snöboll hade träffat den
gamle i ena ögat. Alla gossarna hade pilsnabbt tagit till flykten.

Jag stod utanför bokhandeln, där min far gått in, och såg flera av mina
kamrater komma springande och ställa sig bland de andra, som stodo i
närheten av mig, och låtsas titta i bok-lådsfönstren. Det var Garrone
med sitt vanliga brödstycke i fickan, Coretti, lille muraren och
Garoffi, han med frimärkena.

Under tiden hade det blivit folksamling omkring gubben, och en
poliskonstapel och andra rände omkring och ropade i hotande ton:

— Vem var det? Säg, vem var det? Var det du? och granskade gossarnas
händer för att se efter, om de voro våta av snö.

Garoffi stod bredvid mig; jag såg, att ban skälvde i hela kroppen och
var blek som ett lik.

— Vem var det?» fortfor folket att ropa.

Då hörde jag Garrone säga med dämpad röst till Garoffi:

— Seså, gå och anmäl dig! Det vore fegt att låta dem ta fast någon
annan.

— Men jag gjorde det inte med flit, svarade Garoffi och darrade som ett
asplöv.

— Det gör detsamma, gör din plikt! sade Garrone.76
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— Jag törs inte! stammade den stackars gossen.

— Fatta mod nu; jag skall gå med dig, lovade Garrone.

Poliskonstapeln och de andra ropade ännu högre än förut:

— Vem var det? De ha slagit sönder hans ena glasöga, så att skärvorna
ha trängt in i ögat. De ha gjort honom blind, de uslingarna!

Jag trodde, att Garoffi skulle ramla omkull.

-— Kom, sade Garrone beslutsamt till honom, jag skall försvara dig.

Han tog honom i ena armen och sköt fram honom, i det han stödde honom,
som om han varit sjuk.

Folket isåg dem och förstod genast, och några rusade fram med höjda
knytnävar. Men Garrone ställde sig emellan och utropade:

— Komma ni tio man mot en gosse?

Då drogo de andra sig tillbaka, och en poliskonstapel tog Garoffi i
handen, banade sig väg genom folkmassan och förde honom till en
ma-karonibod, dit man lett den sårade. Då jag fick se denne, kände jag
genast igen honom; det var den gamle ämbetsmannen, som bor med sin
brorson fyra trappor upp i samma hus som vi. Han satt på en stol och
hade ögonen förbundna med en näsduk.EN SNÖBOLL
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— Jag gjorde det inte med flit! sade Garoffi snyftande och halvdöd av
förskräckelse, jag gjorde det inte med flit!

Två eller tre personer knuffade brutalt in honom i butiken och ropade:

— Fall på knä och bed om förlåtelse!

Och så kastade de omkull honom. Men två starka armar lyfte plötsligt
upp honom, och en bestämd röst sade:

— Nej, mina herrar!

Det var vår rektor, som hade sett allt.

— Då han har varit nog modig att bekänna, sade han, har ingen rättighet
att förödmjuka honom.

Alla tego.

— Bed om förlåtelse, sade rektorn till Garoffi.

Garoffi brast i gråt och omfamnade den gamle herrns knän, och denne
famlade med handen efter hans huvud och strök honom över håret. Då sade
alla:

—- Gå nu, gosse, gå hem!

Min far förde mig ut ur trängseln och sade på hemvägen:

— Om du, Enrico, hade råkat ut för något sådant, skulle du då ha haft
mod att göra din plikt och stiga fram och erkänna din skuld?

Jag svarade ja.78

— Ge mig ditt hedersord som en hederlig gosse med hjärtat på rätta
stället, att du genast skall göra det, om det händer dig något
liknande.

— Det ger jag dig mitt hedersord på, pappa, blev mitt svar.I den
särades hem.

✓ i

Söndagen den 18.

I dag sade min far till mig:

— Låt oss gå fyra trappor upp och höra efter, hur det står till med den
gamle herrns öga.

Vi kommo in i ett nästan mörkt rum, där den gamle satt i sin säng med
många kuddar uppstaplade bakom ryggen. Vid huvudgärden satt hans
hustru, och i ett hörn satt hans lille brorson med sina leksaker. Den
gamle herrn hade ögat förbundet. Han blev mycket glad, då han fick se
min far, bad oss sitta ner och sade, att han var bättre, att ögat inte
var fördärvat, utan att han till och med skulle vara bra om några
dagar.

— Det var en olyckshändelse, tillade han, och jag tycker synd om den
stackars gossen, som måste ha utstått en sådan förskräckelse.

Sedan talade ban om läkaren, som snart skulle komma på besök. Just i
det samma ringde det.

— Det är doktorn, sade frun.80
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Dörren öppnades, och vem fick jag se? Ga-roffi i sin långa kappa stod
på tröskeln med nedböjt huvud och vågade inte stiga in.

— Vem är det? frågade den sjuke.

— Det är gossen, som kastade snöbollen, sade min far.

— Å, stackars gosse! sade den gamle herrn. Stig fram! Du kommer väl för
att höra, hur det står till med den sårade? Det är bättre, du kan vara
lugn, det är bättre, jag är nästan bra. Kom hit.

Garoffi, som var så förvirrad, att han inte ens såg oss, gick fram till
sängen och hade svårt att hålla tårarna tillbaka. Den gamle herrn
klappade honom, men gossen kunde inte få fram ett ord.

— Tack för besöket, sade den gamle herrn. Gå nu hem och tala om för
dina föräldrar, att allt går bra, och att de inte behöva vara oroliga
längre.

Men Garoffi rörde sig icke ur stället, och det såg ut, som om han hade
något att säga, men inte tordes fram med det.

—- Vad har du att säga? Vad är det du vill? frågade frun vänligt.

— Jag? Ingenting, blev svaret.

— Adjö då så länge, min gosse, sade den gamle. Du kan gå hem och vara
alldeles lugn.I DEN SÅRADES EEil
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Garoffi gick till dörren, men där stannade han, vände sig om mot
brorsonen, som hade följt efter honom och nyfiket betraktade honom.
Plötsligt tog Garoffi fram något, som han hållit gömt under kappan,
räckte det till gossen och sade hastigt:

— Det är till dig .. .

Och så var han borta som en blixt.

Gossen gick till sin farbror med gåvan, han fått. På omslaget stod
skrivet:

— Jag skänker dig detta.

Då de öppnade paketet, uppgåvo de ett utrop av överraskning. Det var
hans mycket omtalade frimärksalbum, som han tagit med sig, samlingen,
som han alltid talade om, som han byggt så stora förhoppningar på, och
som kostat honom så mycket arbete. Det var hans skatt, stackars gosse,
det var sitt hjärteblod han gav bort för att få förlåtelse!Stardi.

Stark vilja.

Onsdagen den 28.

I dag har det inträffat två händelser i min klass. Garoffi var alldeles
ifrån sig av glädje, emedan den gamle herrn har skickat honom tillhaka
hans frimärksalbum jämte tre frimärken från republiken Guatemala, som
han önskat sig i tre månader, men inte har kunnat komma över. Och så
har Stardi fått andra prismedaljen. Stardi den förste i klassen näst
Derossi!STARK VILJA
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Alla voro förvånade däröver. Vem skulle ha kunnat tänka det i oktober,
då hans far kom till skolan med honom klädd i en lång grön överrock och
sade till magistern, så att alla hörde det:

— Var snäll och ha överseende med honom, för han har mycket svårt för
att fatta.

I början togo alla honom för ett dumhuvud. Men ban sade:

— Det må bära eller brista, men lyckas skall

jag-

Och så gav han sig till att stormplugga dagar och nätter, hemma, i
skolan och på gatan, med sammanbitna tänder och knutna händer, tålig
som en oxe, envis som en mulåsna, och på det viset, genom att knoga
alldeles ursinnigt, utan att fråga efter kamraternas hån, och utdelande
sparkar till dem, som störde honom, har han lyckats gå om alla de
andra, den envisingen.

När han kom, begrep han inte ett dugg aritmetik, begick massor av fel i
sina uppsatser och kunde inte hålla en enda mening kvar i minnet, och
nu löser ban räkneexemplen, skriver felfritt och läser upp läxan som
ett vatten. Man kan förstå, att han har en järnvilja, då man ser, hur
lian är växt, kort och grovlemmad med fyrkantigt huvud, ingen hals,
korta och breda händer och sträv röst.84
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Han läser till och med avrivna bitar ur tidningar, teateraffischer, och
så snart han har några slantar, köper han sig en bok. Han har redan
samlat sig ett litet bibliotek, och en gång, då han var vid gott lynne,
lät han undfalla sig, att jag gärna kunde komma hem till honom någon
gång och se på det.

Han talar sällan med någon, leker aldrig med någon, sitter alltid på
bänken, orörlig som en bildstod med hakan stödd mot ena handen ocb hör
på läraren. Vad han måtte ha knogat, den stackars Stardi! Läraren sade
till honom i morse, då han räckte honom medaljen: — Bravo, Stardi!
Trägen vinner. Men han föreföll inte alls stolt över sin framgång, drog
inte på munnen och hade knappt kommit tillbaka till sin bänk med
medaljen, förr än ban satt där igen med hakan stödd mot handen mera
orörlig och uppmärksam än någonsin.

Men det roligaste var då vi skulle gå hem och hans far, som är
fältskär, stod och väntade på honom vid utgången, kort och tjock som
sonen och med stort ansikte och stark röst. Han hade inte väntat sig
att sonen någonsin skulle få denna medalj, och han ville inte tro oss,
läraren måste intyga, att det var sant, och då gapskrattade han, gav
sin son en hårdhänt klapp och sade högt:STA HK VILJA

— Bravo, duktigt gjort av dig, din trindskalle!

Och så tittade han på honom helt förvånad ocli glad. Och alla gossarna
runt omkring skrattade, utom Stardi. Hans trindskalle funderade redan
på läxan til! i morgon.Extraläraren.

Onsdagen den 4 januari.

Vår lärare mår inte bra, och i hans ställe ha vi i tre dagar haft en
extralärare, den där lille skägglöse mannen, som ser ut som en yngling.

I dag på förmiddagen hände något ledsamt. Redan den första och den
andra dagen hade vi bråkat i klassen, emedan extraläraren är mycket
tåliig och bara säger:

— Var tysta, var tysta, det ber jag er.

Men i morse gick det alldeles för långt. Det var ett stim, så att man
inte längre hörde, vad han sade, och ban bad och förmanade, men del var
som all tala till väggen. Två gånger tittadeEXTRALÄRAREN

rektorn in genom dörren och gav oss en blick. Men då han var borta,
blev oväsendet ännu värre, det var som på en marknad. Det hjälpte inte,
att Garrone och Derossi vände sig om och gåvo tecken till kamraterna,
att de skulle vara stilla, och att detta var en skam. Ingen brydde sig
om dem. Endast Stardi satt stilla med armbågarna på bordet och huvudet
stött mot händerna — ban tänkte kanske på sitt bibliotek —, och
Garoffi, han med ugglenäsan och frimärkena, var sysselsatt med att
sätta upp en förteckning på dem, som köpt lotter på et-t fickbläckhorn.
De andra pratade och skrattade, spelade på stålpennor, som de hade satt
fast med udden i pulpeten, och kastade papperspluggar på varandra.

Läraren tog än den ene, än den andre i armen och ruskade honom eller
ställde honom vid väggen, men det var förspilld möda. Till slut visste
han inte, vad ban skulle ta sig till, och ban sade:

— Men varför bär ni er åt så där? Vill ni nödvändigt, att jag skall få
förargelse?

Sedan slog han knytnäven i bordet och ropade gråtfärdig och i
förbittrad ton:

— Var tysta! Var tysta!

Det var bedrövligt att höra honom. Men larmet bara tilltog. Franti
kastade en pappersplugg på honom, några jamade som kattor, andra
ör-filade upp varandra; det var en villervalla, som88 BARNBIBLIOTEKET 8
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inte kan beskrivas. Plötsligt kom vaktmästaren in och sade:

— Rektorn ber att la tala med magistern.

Läraren reste sig, gjorde en förtvivlad åtbörd

och skyndade ut, och nu blev larmet värre än någonsin.

Då sprang Garrone upp, och med hotande min och knutna nävar ropade ban
med av vrede darrande röst:

— Sluta med det här! Ni ä ena kräk. Ni missbruka Järarens godhet. Om
ban pryglade er gula och blå, skulle ni krypa som hundar. Ni ä ena fega
uslingar allesamman. Den förste, som härefter förgår sig mot honom,
skall jag vänta på utanför och slå in tänderna på honom, det lovar jag,
om det också vore inför hans fars ögon.

Alla tego. Ä, vad Garrone var ståtlig med sina blixtrande ögon! Han såg
ut som ett retat lejon. Han såg skarpt på den ene efter den andre av de
fräckaste, och alla slogo ned ögonen.

Då läraren kom in, röd i ansiktet, hördes inte ett knyst. Han blev
överraskad. Men då han fick se Garrone stå där ännu belt upphettad och
darrande, förstod han och sade med ett uttryck av -tillgivenhet, som
till en bror:

— Tack skall du ha, Garrone!Stardis bibliotek.

Jag har varit hos Stardi, som bor mitt emot skolan, och jag blev nästan
avundsjuk, då jag såg hans bibliotek. Han är inte rik och kan inte köpa
många böcker, men han är mycket rädd om sina skolböcker och dem, som
hans föräldrar ge honom, och alla slantar han får, sparar han och köper
sedan böcker för dem. På det sättet har han redan fått ihop ett litet
bibliotek, och när hans far märkte, att han hade den passionen, köpte
han honom ett vackert bokskåp av valnöt med gröna gardiner och lät
binda in nästan alla hans böcker i de färger, han tyckte bäst om.

Ilan drar i ett snöre, den gröna gardinen glitter undan, och inan ser
tre hyllor med böcker i alla färger, alla i den största ordning,
prydliga, med förgylld titel på ryggen, böcker, som inne-90
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hålla berättelser, reseskildringar och dikter. Många äro illustrerade.

Han förstår så bra att ordna färgerna, ban ställer de vita böckerna
bredvid de röda, de gula bredvid de svarta, de blå bredvid de vita, så
att de ta sig bra ut och synas på långt håll. Och sedan roar han sig
med att ordna om dem på annat sätt. Han har upprättat en katalog över
•dem och är lik en riktig bibliotekarie. Jämt sysslar han med sina
böcker, dammar dem, bläddrar i dem, undersöker banden. Ni skulle se,
hur försiktigt ban öppnar dem med sina knubbiga händer och blåser
mellan bladen. Men också se hans böcker alldeles nya ut. Och jag, som
har trasat till alla mina!

För varje ny bok han köper är det en njutning för honom att damma av
den, ställa den på sin plats och ta ner den igen för att syna den på
alla håll och vårda den som en skatt.

Vi höllo på en hel timme med att se på hans böcker. Han hade ont i
ögonen av det myckna läsandet. En gång kom hans far in — han är tjock
och undersättsig som sonen med stort huvud liksom han — och klappade
honom på huvudet och sade till mig med sin grova röst:

— Nå, vad säger du om den här trindskallen? Det kommer nog att bli
något av honom, det kan jag försäkra dig!91

Och Stardi blundade under den hårdhänta smekningen som en stor
jakthund. Jag vet inte, hur det kom sig, men jag vågade inte skämta med
honom; jag tyckte inte det var sant, att han bara är ett år äldre än
jag, och när han följde mig ut i tamburen och sade adjö till mig med
sin allvarsamma min, var det nära att jag hade bugat mig för honom som
för en äldre person.

Då jag kom hem, sade jag till min far:

— Jag förstår inte .. . Stardi har inte gott huvud och inte något fint
sätt, och han ser nästan löjlig ut, men ändå har jag respekt för honom.

— Det kommer sig därav, att han har karaktär, svarade min far.

Och jag fortfor:

— Under den timme jag var hos honom, sade lian inte femtio ord, ban
visade mig inte en leksak, skrattade inte en enda gång, men ändå var
jag gärna hos honom.

— Det är därför, att du har aktning för honom, blev svaret.Pietro
Precossi.

Smedens son.

Ja, men jag har också aktning för Precossi. och det iir för litet sagt,
att jag högaktar honom. Precossi, smedens son, den där lille avtärde
gossen med de snälla, sorgsna ögonen, ser jämt förskrämd ut och säger
alltid:

— Ursäkta.

Han är sjuklig, men ändå läser han så myckel. Hans far kommer hem
drucken och slår honom utan det ringaste skäl och vräker omkring hans
böcker och skrivsaker huller om buller, och gossen kommer till skolan
med blånader i ansiktet och ibland med kinden svullen och ögonen
rödaSMEDENS SON
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av gråt. Men aldrig, aldrig kan man förmå honom att erkänna, att det är
hans far, som har misshandlat honom.

— Det är din far, som har slagit dig! säga kamraterna.

Men då ropar han genast:

— Det är inte sant! Det är inte sant! för all inte skämma ut sin far.

—-. Det här bladet har inte du svett! säger läraren och pekar på ett
till hälften uppbränt blad i hans skrivbok.

— Jo, svarar han med darrande röst, jag råkade tappa det på spiseln.

Vi visste mycket väl, att det var hans far, som hade slagit omkull
bordet och lampan med en spark, medan han satt och skrev. Han bor på en
vindskammare i samma hus som vi, andra uppgången. Portvakterskan har
berättat allt för min mor. Min syster Silvia hörde honom gråta en dag,
då hans far hade kastat honom utför trappan, därför alt ban hade belt
om pengar till en grammatik.

Hans far super, arbetar inte, oc.h familjen svälter. Hur många gånger
har inte den stackars Precossi kommit till skolan fastande ocli knaprat
i smyg på en brödbit, som Garrone gett honom, eller ett äpple, som han
fått av fröken med94
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den röda fjädern i hatten, hon, som har varit hans lärarinna i första
nedre. Men aldrig säger han:

— Jag är hungrig, min far ger mig ingenting att äta.

Ibland kommer hans far och hämtar honom, om han händelsevis går förbi
skolan, blek, ostadig på benen med surmulet ansikte, rufsigt hår och
mössan på sned. Den stackars gossen darrar, då ban får se honom på
galan, men springer genast glatt emot honom, fastän fadern knappt ser
åt honom och tycks tänka på helt andra saker.

Stackars Precossi! Han syr ihop de sönderrivna skrivböckerna, lånar
böcker för att läsa över läxorna, fäster ihop revorna i sin skjorta med
knappnålar, och det är ynkligt att se honom gymnastisera med skodon,
som äro alldeles för stora, med byxor, som släpa om honom och den
mycket för långa kavajen, vars ärmar äro uppvikta ända till armbågen.
Han läser och knogar och skulle vara en av de kunnigaste i klassen, om
han finge arbeta i fred hemma.

I morse kom ban till skolan med sönderklöst kind, och alla sade till
honom:

— Det är din far, det kan du inte neka till den här gången, det är din
far, som har gjort det där. Säg till rektorn, så att ban får skicka
polisen på honom.SMEDENS SON
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Men han reste sig alldeles röd i ansiktet och sade med en röst, som
darrade av vrede:

— Det är inte sant! Det är inte sant! Min far slår mig aldrig!

Men sedan, under lektionen, droppade tårarna från hans kinder ner på
pulpeten, och om någon såg på honom, tvingade han sig att småle för att
inte förråda sig. Stackars Precossi!

I morgon komma Derossi, Coretti och Nelli hem till mig; jag skall säga
till honom också, att han kommer. Jag skall låta honom äta kväll med
oss, skänka honom böcker, göra allt i världen för att muntra upp honom
och stoppa hans fickor fulla med frukt för att få se honom glad en
gång, den stackars Precossi, som är så snäll och har en sådan
självbehärskning!En trevlig påhälsning.

Torsdagen den 12.

Det har varit en av mina trevligaste torsdagar på hela året. På slaget
två kommo Derossi och Coretti med Nelli. den lille puckelryggen;
Precossi hade inte fått lov att gå med för sin far. Derossi och Coretti
skrattade, då de talade om, att de hade mött Crossi på gatan —
grönsakshandlerskans son — han hade burit ett väldigt stort kålhuvud,
som han skulle sälja, och för pengarna skulle han sedan gå och köpa
pennor. Han var mycket glad, ty hans far hade skrivit från Amerika, att
de kunde vänta honom hem vilken dag som helst.

Å, så roliga timmar vi tillbragte tillsamman! Derossi och Coretti äro
de muntraste i klassen; min far blev alldeles förtjust i dem. Coretti
hade sin chokoladbruna tröja och sin kattskinnsmössa. Han är en pigg
pojke, som alltid vill ha något att ] syssla med och aldrig kan hålla
sig stilla. På förmiddagen hade han redan lassat av ett halvt lassEN
TREVLIG PÅHÄLSNING
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ved, men ändå galopperade han omkring i hela huset, gav akt på allt och
pratade oavbrutet, munter och vig som en ekorre. Då han kom in i köket,
frågade (han (köksan, hur mycket vi betala för en säck ved, som hans
far säljer för en lira. Han talar alltid om sin far, som var med i
slaget vid Custozza som soldat på fyrtionionde regementet.

Och så har han ett så belevat sätt! Det betyder ingenting, att han är
född och uppväxt bland vedtravar; han har artigheten i blodet -— i
hjärtat som min far säger.

Även Derossi roade oss mycket. Han kan geografi lika bra som en lärare.
Han blundade och sade:

— Jag ser hela Italien, Apenninerna, som sträcka sig ända till Joniska
havet, floderna som llyta kors och tvärs, de vita städerna, de blåa
havsvikarna och de gröna öarna.

Han räknade upp de rätta namnen alldeles i rätt ordning och mycket
fort, som om ban läst dem på kartan. Då vi sågo honom så där med
högburet, ljuslockigt huvud och slutna ögon, i sina blåa kläder med
förgyllda knappar, rak och vacker som en staty, kunde vi ej annat än
beundra honom.

Detta besök gjorde mig stor glädje och efterlämnade liksom ljusglimtar
i mitt sinne och mitt hjärta. Det var också roligt att se, hur de
båda98
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stora, då de gingo hem, togo den stackars lille Nelli emellan sig och
buro hem honom i gullstol; ban skrattade så som jag aldrig har hört
honom skratta.

Då jag kom in i matsalen, märkte jag, att tavlan, som föreställde den
puckelryggige pajasen, var borta. Min far hade tagit bort den, för att
inte Nelli skulle få se den.Franti.

Franti blir bortkörd ur skolan.

Lördagen den 21.

Jag kan inle tåla Franti. Han är elak. Om en far kommer till skolan för
att ge sin son en tillrättavisning, gläder lian sig däråt, och när
någon gråter, skrattar han. Han iir rädd för Garrone och slår den lille
muraren, emedan han är liten; han plågar Crossi för att han liar en lam
arm, hånar Precossi, som alla ha aktning för, gör till och med narr av
Robetti, han som räddade den lille gossen och därför nu måste gå på
kryckor. Han retas med alla, som äro svagare än han och det är något
motbjudande i denna låga100
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panna och de lömska ögonen, som han nästan gömmer bakom skärmen på sin
vaxduks-mössa. Han har inte respekt för något, skrattar läraren mitt i
ansiktet, stjäl, då ban kommer åt, nekar för det med fräck min, är
alltid i gräl med någon, har knappnålar med sig i skolan för all sticka
sina bänkkamrater, rycker knappar ur sin jacka och även ur andras för
att spela med dem. Hans kartor, skrivhäften och böcker äro skrynkliga,
trasiga och smutsiga, hans linjal full av hak, hans penna söndertuggad,
naglarna avbitna, kläderna fulla av fläckar och revor, som han får, då
han är i slagsmål. Det sägs, att lians mor har blivit sjuk av bekymmer
för hans skull och att hans far kört bort honom från hemmet tre gånger.
Hans mor kommer ofta och frågar, hur del går för honom i skolan, och
hon går alltid gråtande sin väg. Han hatar skolan, hatar kamraterna,
hatar läraren. Denne låtsar ibland inte se hans skälmstycken, och då
blir han ännu värre. Han har försökt få bukt med honom i godo, men då
gjorde Franti narr av honom. Läraren talade mycket strängt till honom,
och då satte han händerna för ansiktet som om han grät, men skrattade i
stället. Han blev förvisad från skolan på tre dagar, men då ban kom
tillbaka, var han elakare och fräckare än någonsin.

Derossi sade till honom en dag:FRANTl BLIR BORTKÖRD UR SKOLAN loi

— Sluta då med det där, du ser ju, att du plågar läraren.

Då hotade Franfci att hämnas på honom.

Men i morse blev han äntligen bortkörd som en hund. Han kastade en rysk
smällare i golvet, så att det dånade i klassrummet som ett skott. Alla
ryckte till förfärade. Läraren sprang upp och ropade:

— Ut med dig, Franti!

— Det var inte jag! svarade han och skrattade.

— Gå din väg! upprepade läraren.

— Kommer aldrig i fråga, svarade han.

Då förlorade läraren självbehärskningen, rusade på honom, grep honom i
armarna och ryckte upp honom från bänken. Han spjärnade emot och skar
tänderna och måste släpas ut med våld. Läraren nästan bar ut honom till
rektorn, kom sedan tillbaka ensam och slog sig ned på sin plats med
huvudet stött mot händerna, andfådd och med en så trött och bedrövad
min, att det gjorde oss ont om honom.

— Efter trettio år som lärare! utbrast han sorgset och skakade på
huvudet.

Vi vågade knappt dra andan. Hans händer darrade av vrede, och det raka
vecket, han har i pannan, var så djupt, att det såg ut som ett ärr.
De-rossi reste sig och sade:102
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— Var inte ledsen, magistern. Vi hålla så mycket av er.

Då lugnade han sig litet och sade:

— Låt oss fortsätta lektionen, gossar.

Franlis mor.

Lördagen den 28.

Votini är oförbätterlig. Under kristendomstimmen i går i rektorns
närvaro frågade läraren Derossi, om han kunde utantill den där lilla
versen i läseboken:

»Vart än min blick jag vänder, dig, Herre Gud, jag ser.t>

Derossi svarade nej, men Votini ropade genast:

— Jag kan den! ocli småskrattade liksom för att förarga Derossi.

Men i stället var det lian själv, som blev förargad: han fick inte läsa
upp versen, ty Franlis mor steg plötsligt in i klassrummet, helt
upprörd, rufsig i silt gråa hår och våt av snö. Hon104
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sköt framför sig sonen, som inte hade varit i skolan på åtta dagar.
Vilken sorglig scen fingo vi inte nu bevittna.

Den stackars kvinnan kastade sig nästan på knä för rektorn, knäppte
ihop händerna och had:

— Ack, herr rektor, var barmhärtig och tag tillbaka min gosse i skolan!
I Ire dagar har jag hållit honom gömd där hemma, men Gud vare mig
nådig, om hans far skulle få reda på det, då slår ban ihjäl honom. Var
barmhärtig, jag vet inte vad jag skall ta mig till. Jag ber er av allt
mitt hjärta.

Rektorn försökte leda ut henne, men hon spjärnade emot och bara grät
och had.

— Ä, 0111 ni visste, hur mycket sorg den där gossen har gjort mig,
skulle ni ha medlidande med mig, snyftade hon. Förbarma er över mig.
Jag hoppas, att han skall bättra sig. Jag har inte så lång tid kvar alt
leva, herr rektor, jag bär döden inom mig, men innan jag dör, skulle
jag vilja se honom bättre, ty — hon brast i häftig gråt — ban är min
son, jag älskar honom, och jag skulle dö i förtvivlan. Tag tillbaka
honom ännu en gång, herr rektor, så att det inte händer någon olycka
där hemma hos oss; gör det av medlidande med en stackars kvinna!

Och hon satte händerna för ansiktet och snyftade.105

Franti stod med nedböjt huvud och utan ett spår till rörelse. Rektorn
betraktade honom, stod och funderade ett ögonblick och sade sedan: — Gå
till din plats, Franti. Då tog kvinnan händerna från ansiktet och
började, fullkomligt tröstad, tacka om och omigen utan att låta rektorn
få säga något, gick mol dörren, torkade sig i ögonen och sade ivrigt:

Kom ihåg, vad ja,g har sagt, min gosse! Ha tålamod med honom,
allesamman. Tack, herr rektor, nu har ni gjort ett barmhärtighetsverk.
Adjö gossar. Tack och adjö, herr rektor. Ursäkta en stackars mor!

I dörren gav hon sin son ännu en bedjande blick, sedan gick hon, blek,
böjd och med darrande huvud, drog upp schalen som släpade, och vi hörde
henne hosta nere i trappan.

Rektorn såg skarpt på Franti, medan bela klassen satt tyst, och sade i
skräckinjagande ton: — Franti, du tar livet äv din mor! Alla vände sig
om och sågo på Franti. Den uslingen skrattade.Ett välförtjänt pris.

Lördagen den 4 februari.

På förmiddagen kom skolinspektorn, en svartklädd, vitskäggig herre, för
att dela ut prisen. Strax före lektionens slut kom han in tillsamman
med rektorn och slog sig ned bredvid läraren. Han förhörde några och
gav sedan första prismedaljen till Derossi. Innan han delade ut den
andra, stod han en stund och hörde på vad rektorn och läraren sade till
honom med låg röst. Alla undrade:

— Vem skall få den andra medaljen?

Då sade inspektorn med hög röst:

— Andra medaljen har i denna vecka Pietro Precossi förtjänat. .. för
hemarbete, läxläsning, välskrivning och uppförande.

Alla vände sig om för att se på Precossi, och det syntes, att alla voro
belåtna. Precossi reste sig, men var så förlägen, att han knappt
visste, var ban var.ETT VÄLFÖRTJÄNT PRIS
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— Kom fram, sade inspektorn.

Precossi gick fram till lärarens bord. Inspektorn betraktade
uppmärksamt hans vaxbleka lilla ansikte, hans spensliga, i lappade och
för stora kläder inbyltade lemmar, hans snälla och sorgsna ögon, som
undveko inspektorns, men vari man kunde läsa en lång historia om
lidanden. Sedan sade han vänligt till Precossi, i det han fäste
medaljen på hans axel:

—- Jag ger dig medaljen, Precossi. Ingen är värdigare än du att bära
den. Jag ger dig den inte allenast för ditt goda huvud och din goda
vilja, utan också för ditt goda hjärta, din karaktärsstyrka och därför
att du är en snäll och bra son. — Inte sant? tillade han och vände sig
till klassen. Han förtjänar medaljen också av den anledningen?

— Ja, ja! svarade alla med en mun.

Precossi gjorde en rörelse med halsen, som

om han svalt något, och såg på oss med en tillgiven min, som uttryckte
den innerligaste tacksamhet.

— Gå nu, min käre gosse! sade inspektorn till honom. Och Gud vare med
dig!

Det var tid att gå hem, och vår klass kom ut före de andra. Vi hade
knappast kommit ut genom dörren, förr än vi fingo se i förstugan,
alldeles vid ingången . . . gissa vem? Precossis108 B ABU BIBLIOTEKET
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far, smeden, blek som vanligt med butter min, håret ner i ögonen,
mössan på sned, ostadig på benen. Läraren fick genast se honom och
viskade något i örat på inspektorn. Denna sökte genast reda på
Precossi, tog honom viel handen och ledde honom fram till hans far.
Gossen darrade. Även läraren och rektorn gingo dit, och många av
gossarna bildade en krets omkring dem.

— Ni är far till den här gossen, eller hur? frågade inspektorn i glad
och vänlig ton, som 0111 de varit gamla bekanta.

Och utan att invänta svar fortfor ban:

— Jag gläder mig å edra vägnar. Se, han har fått andra medaljen, bland
femtiofyra kamrater. Han har fått den för kriaskrivning, räkning och
allt. Det är en förståndig och duktig gosse, som nog kommer att gå
långt, en snäll gosse, som alla lycka om och högakta. Ni kan vara stolt
över honom, det försäkrar jag er.

Smeden, som stått och hört på med gapande mun, tittade först på
inspektorn och rektorn, sedan på sonen, som stod framför honom,
darrande och med nedslagna ögon. Nu först tycktes ban erinra sig och
förstå alla de lidanden han låtit den stackars gossen utstå och det
saktmod och den hjältemodiga ståndaktighet, varmed denne uthärdat allt.
Hans ansikte fick ett uttryck av slö förvåning, som sedan förvandlades
I illETT VÄLFÖRTJÄNT PRIS
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skamsen bedrövelse och slutligen till häftig och sorgset deltagande
ömhet, och med en hastig rö-rörelse tog han gossen om huvudet och
tryckte honom till sitt bröst.

Vi gingo allesamman fram lill Precossi. Jag bjöd honom komma hem till
mig oin torsdag tillsamman med Garrone och Crossi; de andra sade adjö
till honom, somliga klappade honom, andra fingrade på hans medalj, och
alla sade något till honom.

Hans far betraktade honom förvånad och höll alltjämt den snyftande
sonens huvud tryckt till sitt bröst.Fredagen den 10.

Precossi kom hem till oss i går tillsammans med Garrone. Jag tror, att
de inte skulle ha blivit hjärtligare mottagna, om de varit två
furstesöner. Det var första gången Garrone var hos mig, ty han är litet
tafatt och blygs över att komma och hälsa på, då han är så stor och
ännu går i tredje klassen.

Vi gingo alla för att öppna, då det ringde. Grossi kom icke, emedan
hans far äntligen kommit hem från Amerika efter sex års frånvaro. Min
mor kysste Precossi, och min far presenterade Garrone för henne och
sade:

— Ja, bär är han, det är inte bara en snäll gosse, utan också en
riktigt fin och präktig gosse.

Garrone böjde på sitt stora, kortklippta hu-

Det lilla leksakståget.111

vud och smålog i smyg åt mig. Precossi bar sin medalj och var glad
över, att hans far hade börjat arbeta igen och inte hade supit på fem
dagar. Han vill nu ständigt ha sonen hos sig i verkstaden och tycks ha
blivit en annan människa.

Vi började leka, och jag tog fram alla mina leksaker. Precossi blev
alldeles förtjust i järnvägståget med lokomotivet, som går av sig
själv, om man drar upp det. Han hade aldrig sett något sådant förr och
slukade de små röda och gula vagnarna med ögonen. Jag gav honom
nyckeln, så att han skulle få leka själv, ban föll på knä, och sedan
tittade ban icke upp. Jag har aldrig sett honom så belåten. Han sade
oupphörligt:

•— Ursäkta — ursäkta! och slog åt oss med händerna, för att vi skulle
gå undan och inte hejda lokomotivet.

Sedan tog han vagnarna mycket försiktigt, som om de varit av glas, och
ställde dem i ordning igen; han tycktes knappt våga andas på dem,
torkade dem, vände dem på alla sidor och smålog för sig själv. Vi stodo
omkring och sågo på honom, betraktade hans magra hals, hans stackars
små öron, som jag hade sett blodiga en dag, den stora kavajen med de
lappade ärmarna, ur vilka två små magra armar stucko fram . ..11-2
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armar, som han så ofta lyft upp för att skydda ansiktet mot örfilar.

Å, i detta ögonblick skulle jag gärna ha velat ge honom alla mina
leksaker och alla mina böcker, jag skulle ha kunnat ge honom min sista
brödbit, kläda av mig för att ge honom mina kläder, kasta mig på knä
för att kyssa hans händer.

— Jag skall då åtminstone ge honom järnvägståget, tänkte jag, men jag
måste först be. min far om lov.

I det samma kände jag en papperslapp stickas i handen på mig. Min far
hade skrivit med blyertspenna på den:

— Precossi tycker om ditt tåg. Han har inga leksaker. Säger inte ditt
hjärta dig något?

Jag tog genast lokomotivet och vagnarna och lade dem i hans famn och
sade:

— Tag det här, det är ditt.

Han såg på mig, men förstod ingenting.

— Det är ditt, sade jag, jag ger dig det.

Då såg han på mina föräldrar ännu mera förvånad och frågade:

— Men varför det?

Min far sade till honom:

— Enrico ger dig det, emedan ban är din vän och tycker om dig . . . för
atl fira dig, emedan du har fått medalj.DET LILLA LEKSAKSTÅGET
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Precossi frågade blygt:

— Får jag ta det med mig . .. hem?

— Ja visst, svarade vi allesamman.

Han stod redan vid dörren, men vågade ännu inte gå. Han var lycklig!
Han sade »ursäkta» med darrande läppar och skrattade. Garrone hjälpte
honom att knyta in tåget i näsduken, och då han lutade sig fram, hörde
vi de hårda brödbitarna skramla i hans ficka.

— En dag, sade Precossi till mig, skall du komma till verkstaden och se
på min far, då han arbetar. Jag skall ge dig spikar.

Min mor satte en liten blombukett i Garrones knapphål och bad honom
lämna den till sin mor från henne. Utan att lyfta upp hakan från
bröstet sade han med sin grova röst:

— Tack.

Men hans ädla och goda själ lyste fram ur hans ögon.Högmod.

Lördagen den 11.

Tänk att Carlo Nobis öppet visar, att han borstar av sin rockärm, om
Precossi råkar snudda emot honom, då han går förbi! Han är det
förkroppsligade högmodet, emedan hans far är rik. Men även Derossis far
är rik! Nobis skulle vilja ha en bänk för sig själv, ty han är rädd,
att de andra skola smutsa ner honom, ban ser ned på dem och har alltid
ett föraktfullt leende på sina läppar.

För den minsta småsak slungar han skymford i ansiktet på en eller hotar
med att be sin farHÖGMOD
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komma till skolan, och ändå gav hans far honom en duktig uppsträckning,
då han hade kallat Bet-tis far, kolhandlaren, för trashank. Jag har
aldrig sett en så högfärdig kamrat. Ingen talar med honom, ingen säger
adjö till honom, då han går, inte en katt skulle vilja viska till
honom, då han inte kan sin läxa. Och han kan inte tåla någon, han
låtsar sig särskilt förakta Derossi, som sitter högst, och Garrone,
emedan alla tycka om honom. Men Derossi ser inte ens åt honom, så lång
han är, och då man talar om för Garrone, att Nobis har förtalat honom,
svarar han:

— Han är så dumt högfärdig, att han inte ens är värd att få en örfil av
mig.

Men Coretti sade till honom en dag, då Nobis föraktfullt skrattade åt
hans kattskinnsmössa:

— Gå till Derossi, om du vill lära dig folkvett.

I går beklagade Nobis sig för läraren, emedan calabresaren hade råkat
snudda vid hans ben med sin fot. Läraren frågade Coraci:

— Gjorde du det med flit?

— Nej, herr magister, svarade han frimodigt.

— Du är för lättretlig, Nobis, sade läraren.

— Jag skall tala om det för min far, sade Nobis med sin förnäma min.

Då blev läraren ond.

— Din far kommer att ge dig orätt, som han116
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har gjort andra gånger. För resten är det i skolan bara läraren, som
dömer och bestraffar.

Sedan tillade han vänligt:

— Seså, Nobis, ändra ditt uppförande, var snäll och hövlig mot dina
kamrater. Ser du, här finns söner till arbetare och fina herrar, till
rika och fattiga, och alla hålla av varandra och bemöta varandra som
bröder, som de ju också äro. Varför är du inte som de andra? Det skulle
kosta dig så litet besvär att göra dig omtyckt av alla, och då skulle
du själv känna dig mera belåten. Nå, har du ingenting att svara mig?

Nobis, som hört på med sitt vanliga föraktfulla leende, svarade kallt:

— Nej, herr magister.

•— Sitt ned, sade läraren. Jag beklagar dig. Du är en gosse utan
hjärta.

Därmed tycktes allt vara slut. Men lille muraren, som sitter på främsta
bänken, vände sitt runda ansikte mot Nobis, som sitter på den bakersta,
och »gjorde kaninmun» åt honom så komiskt, att hela klassen brast i
skratt. Lärarën bannade honom, men han måste hålla handen för munnen
för att dölja, att han skrattade.

Även Nobis skrattade, men det skrattet var inte mycket värt.Den sårade
arbelaren.

Måndagen den 13.

Nobis och Franti kunna just ta varandra i hand; ingendera av dem rördes
av det förskräckliga skådespel, som i morse tilldrog sig mitt för våra
ögon. Då jag kom ut från skolan, stannade jag med min far för att se på
några ostyringar i andra klassen, som lade sig på knä på gatan och
sopade ren isen med sina rockar och mössor för att lättare kunna åka
kana. Då fingo vi se en liop människor komma hastigt gående uppe på
gatan, alla allvarsamma och liksom förskräckta; de talades vid med
dämpade röster. Mitt ibland dem gingo tre poliskonstaplar och bakom dem
två karlar, som buro en bår. Gossarna sprungo dit 1'rån alla håll.118
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Båren närmade sig oss. På den låg en man blek som ett lik, med huvudet
lutat mot axeln och håret rufsigt och blodigt; det rann blod ur hans
mun och öron. Bredvid gick en kvinna med ett barn på armen. Hon tycktes
vara alldeles från sina sinnen och ropade oupphörligt:

— Han är död! Han är död! Han är död!

Bakom kvinnan gick en gosse, som hade en

skolväska under armen, och snyftade.

— Vad har hänt? frågade min far.

En närstående svarade, att det var en murare, som under arbetet fallit
ner från fjärde våningen. De, som buro båren, stannade ett ögonblick.
Många vände förskräckta bort ansiktet. Jag såg lärarinnan med den röda
hattfjädern stödja min lärarinna från första övre, som var nära att
svimma.

I det samma kände jag, att någon rörde vid min armbåge: det var lille
muraren, som var blek och darrade i bela kroppen. Han tänkte säkert på
sin far. Även jag tänkte på honom. Jag kan åtminstone sitta lugn i
skolan, jag som vet att min far är hemma och sitter vid sitt skrivbord
långt ifrån alla faror; men hur många av mina kamrater måste inte tänka
på, att deras far arbetar på en hög ställning eller nära maskinhjul,
där en rörelse, ett enda felsteg kan kostaDEN SÅRADE ARBETAREN
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honom livet! De äro som soldatbarn, vilkas fäder äro i krig.

Lille muraren såg och såg och darrade ännu häftigare. Min far märkte
det och sade till honom:

— Gå hem, min gosse, gå genast hem till din far; du kommer att träffa
honom frisk och sund.

Lille muraren gick, men vände sig om vid varje steg. Under tiden satte
hopen sig i rörelse, och kvinnan ropade i hjärtslitande ton:

— Han är död! Han är död!

— Nej, nej, han är inte död, sade de till henne från alla håll.

Men hon hörde inte på dem.

Då hörde jag en vredgad röst säga:

— Du skrattar!

Jag såg en skäggig karl spänna ögonen i Franti, som ännu flinade.

Då gav mannen honom en örfil, så att han tappade mössan, och sade:

— Av med hatten, din lurk, då ett av arbetets offer bäres förbi!

Hela folkhopen var redan borta, och mitt på gatan syntes en lång
blodstrimma.Fredagen den 27.

På förmiddagen i går fick jag följa med min far till närheten av
Moncalieri för att se på en villa, som han ämnar hyra för sommaren. En
lärare, som är sekreterare åt ställets ägare, hade nycklarna. Han
visade oss huset och lät oss sedan stiga in i hans rum, där han bjöd
oss på förfriskningar.

Mitt ibland glasen på bordet stod ett bläckhorn av trä, pyramidformigt
och snidat på ett egendomligt sätt. Då läraren såg, att min far
betraktade det, sade han:

— Det där bläckhornet är mig mycket kärt. Ni skulle bara känna till
dess historia!

Och så berättade läraren följande.

För några år sedan var ban lärare i Turin och undervisade bland andra
ocikså fångarna i sla-

Fången.FÅNGEN
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dens fängelse. Lektionerna höllos i fängelsekyrkan, som var en rund
byggnad, och runt omkring i de höga, kala väggarna sutto små
fyrkantiga, gallerförsedda fönster, vart och ett motsvarande en liten
cell. Han höll lektionerna gående omkring i den kalla och skumma
kyrkan, och hans lärjungar sutto vid fönstren med skrivböckerna mot
gallren, så att man endast såg deras ansikten, avtärda och dystra
ansikten med tovigt grått skägg och stelt stirrande ögon.

En av dem — lian satt i cellen numro 78 — var uppmärksammare än alla de
andra, mycket flitig, och betraktade läraren med aktningsfulla och
tacksamma blickar. Det var en ung svartskäggig man, mera olycklig än
elak, en konstsnickare, som i ett anfall av vrede hade slungat en hyvel
mot sin principal; vilken en längre tid varit orättvis mot honom, och
sårat honom dödligt i huvudet. Den unge mannen hade blivit dömd till
flera års fängelse. På tre månader hade han lärt sig läsa och skriva.
Han läste ständigt, ocli ju mera han lärde sig, desto mera tycktes ban
bättra sig och ångra sitt brott.

En dag vid lektionens slut gav han läraren en vink att komma fram till
hans fönster ocli omtalade i bedrövad ton, att han följande morgon
skulle lämna Turin för alt avtjäna resten av sitt straff i Venedigs
fängelse. Sedan ban sagt far-122
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väl, bad han i rörd och ödmjuk ton att få trycka lärarens hand. Denne
räckte honom handen, och han kysste den och sade: »Tack! Tack!» och
försvann.

Läraren drog tillbaka handen, den var våt av tårar.

Sedan såg han honom aldrig mera. Sex år gingo.

— Jag tänkte på allt annat än på denne olycklige, sade läraren, då i
förrgår morse en fattigt klädd okänd man med gråsprängt skägg sökte upp
mig i mitt hem.

— Är ni inte magister Metelli? frågade han.

— Jo, vem är då ni? frågade jag.

— Jag är fången i cellen 78, svarade han. Ni lärde mig läsa oöh skriva
för sex år sedan. Om ni kommer ihåg, räckte ni mig er hand efter den
sista lektionen. Nu har jag avtjänat mitt straff och kommer för att be
er bevisa mig den nåden att ta emot ett minne av mig, en liten sak, som
jag har arbetat i fängelset.

Jag stod där och teg. Han trodde, att jag inte ville ta emot hans gåva
och såg på mig, som om han velat säga:

— Sex års lidanden ha alltså inte varit nog för att rentvå mina händer?

Men han såg på mig med så sorgsen min, attFÅNGEN
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jag hastigt räckte ut handen och tog presenten. Här är den.

Vi betraktade noga bläckhornet, som tycktes vara arbetat med stort
tålamod med udden av en spik. På framsidan hade han snidat en penna
tvärsöver en skrivbok, och runt omkring stod: »Till min lärare. Minne
av n:o 78. — Sex år!» Och under stod med små bokstäver: »Flit och
hopp.»

Läraren sade ingenting mera, och vi avlägsnade oss. Men under hela
färden från Moncalieri till Turin kunde jag ej låta bli att tänka på
fången och det stackars bläckhornet, som han förfärdigat i fängelset
och som sade så mycket. På natten drömde jag om det, och jag tänkte
ännu på det i morse — utan en aning om den överraskning, som väntade
mig i skolan.

Jag hade knappt slagit mig ned på min nya plats bredvid Derossi, förrän
jag berättade för min kamrat hela historien om fången och bläckhornet
och beskrev, hur det såg ut, med pennan tvärsöver skrivboken och
inskriften: »Sex år.» Derossi ryckte till vid dessa ord och tittade än
på mig och än på Crossi, grönsakshandlerskans son, som satt på bänken
framför oss med ryggen vänd åt oss.

— Tyst! sade Derossi sedan med låg röst och tog mig i armen. Crossi
talade om för mig i förr-124
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går, att han sett ett bläckhorn av trä, som hans far haft med sig hem
från Amerika, ett pyra-midformigt bläckhorn gjort för hand, med en
skrivbok och en penna på. Man sade, att hans far hade varit i Amerika i
sex år — men då satt han i fängelse i stället. Crossi var liten på den
tiden, då brottet begicks, och han minns det inte; hans mor har fört
honom bakom ljuset, och han vet ingenting. Vi ska inte säga ett ord om
detta!

Jag lovade på min heder att aldrig säga ett ord om saken till någon,
och då vi gingo hem, sade Derossi hastigt till mig:

— I går kom hans far för att hämta honom, och han kommer nog i dag
också. Gör som jag.

Vi kommo ner på gatan. Crossis far stod där litet avsides, en fattigt
klädd karl med svart, gråsprängt skägg och blekt, allvarligt ansikte.
Derossi tryckte Crossis hand, så att fadern skulle se det, och sade:

— Adjö så länge, kära Crossi!

Och så klappade han honom på kinden, ocli jag gjorde som han.

Men både Derossi och jag rodnade, då vi gjorde det, och Crossis far
betraktade oss uppmärksamt med välvillig min, men i hans blick fanns
ett utfl-yck av oro och misstanke, som skar mig i hjärtat.Verkstaden.

Lördagen den 18.

Precossi kom i går kväll för att påminna mig om att komma och bese hans
fars verkstad, som ligger längre ner på vår gata, och i morse, då jag
gick ut med min far, gjorde vi ett kort besök där.

Då vi närmade oss verkstaden, kom Garoffi springande ut därifrån med
ett paket i handen; det viftade i hans stora kappa, varunder han brukar
gömma sina varor. Seså, nu vet jag, var han får sin järnfilspån, som
han säljer bort för gamla tidningar, den store månglaren Garoffi! Då vi
tittade in genom dörren, sågo vi Precossi sitta där på en hög
tegelstenar och läsa sin läxa med boken i knät. Han reste sig genast
och bad oss stiga in.

Det var ett stort rum fullt med kolstybb, på väggarna hängde hammare,
tänger, lås och allt126
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slags järnskrot, och i ett hörn brann elden i en ässja, vars bälg
sköttes av en gosse. Precossis far stod vid städet, och en gesäll höll
en järnstång i elden.

— Å, där är han, sade smeden, då han fick se oss, och lyfte på mössan,
den snälle gossen, som skänker bort järnvägståg! Ni har väl kommit hit
för att se oss arbeta, eller hur? Det skall ni genast få se.

Han smålog, då han sade detta, och han hade ej längre det bistra
ansiktet med den surmulna blicken som förr. Gesällen räckte honom en
lång järnstång, glödgad i den ena ändan, och smeden lade den på städet.
Han höll på att smida ett ornament till en järnbalkong. Han lyfte sin
hammare och började hamra på, i det han vred den glödande stångändan än
hit och än dit, och det var märkvärdigt att se, hur järnet krökte sig
under de snabba och regelbundna hammarslagen ocli småningom antog
formen av en blommas kronblad, alldeles som om han modellerat den med
händerna av ett stycke vax. Och under tiden betraktade hans son oss med
en stolt min, som om han velat säga:

— Se, så min far kan arbeta!

— Såg ni, hur det gick till? frågade smeden mig, då han hade slutat,
och visade mig järnstången,-som nu såg ut som en biskopsstav.VERKSTADEN
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Sedan ställde han bort den och stack in en annan i elden.

— Verkligen bra gjort, sade min far till honom. Jaså, ni arbetar nu?
Lusten har kommit på igen?

-— Ja, det har den, svarade smeden, i det han torkade svetten ur pannan
och rodnade litet. Och vet ni, vem jag har att tacka för det?

Min far låtsade, som om han icke förstod honom.

— Den här präktige pojken, sade smeden och pekade på sin son, som läste
och gjorde sin far heder, medan hans far. .. levde rövare och
behandlade honom som ett djur. Då jag fick se. den där medaljen . ..
kom hit, du lille parvel, så att jag får se på dig litet!

Gossen sprang genast fram, smeden lyfte upp honom på städet, höll honom
under armarna och sade:

— Gör ren ipannan litet på din stygge pappa!

Och då började Precossi kyssa sin fars svarta

ansikte, tills ban själv blev alldeles svart.

— Nu är det bra, sade smeden och satte ner honom på golvet igen.

— Ja, det är verkligen bra, Precossi, utbrast min far belåten.

Sedan vi sagt adjö till smeden och hans son, avlägsnade vi oss. Medan
vi voro på väg ut, sade128
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lille Precossi: »Ursäkta» och stoppade ett paket spikar i min ficka.

— Du har skänkt honom ditt leksakståg, sade min far till mig ute på
gatan, men om det varit av guld och besatt med äkta pärlor, skulle det
ändå ha varit en för liten present till den där präktige gossen, som
har gjort sin far till en bättre människa.De blinda gossarna.

Torsdagen den 24.

Vår lärare är mycket sjuk, och i hans ställe skickade de i dag läraren
i fjärde klassen, som har undervisat i blindinstitutet. Han är den
äldste av alla och så vithårig, att det ser ut, som om han hade en
bomullsperuk, och han talar så underligt, ungefär som om han sjöng en
melankolisk visa, men han är snäll och mycket skicklig.

Då han kom in i klassrummet; fick han se en gosse med bindel för ena
ögat. Han gick fram till hans bänk och frågade, hur det var med honom.

— Var rädd om ögonen, gosse, sade han.

Då frågade Derossi honom:

— Är det sant, att magistern har varit lärare för de blinda?

— Ja, i flera år,, svarade han.130
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Och Derossi sade halvhögt:

— Var snäll och berätta litet om det för oss.

Läraren gick och satte sig vid sitt bord. Co-

retti sade högt:

— Blindinstitutet ligger vid Nizzagatan.

— Ni säga blinda, blinda, sade läraren, alldeles som om ni skulle säga
sjuka eller fattiga eller något ditåt. Men förstå ni meningen med det
ordet? Tänk efter litet. Blinda! Att aldrig se något! Inte kunna skilja
dag från natt, varken se himlen eller solen eller sina egna föräldrar,
ingenting av det, som är omkring en och som man vidrör; vara dömd till
evigt mörker och liksom begraven i jordens innandömen! Försök att sluta
till ögonen och tänka, att ni alltid måste ha det så. Genast gripas ni
av ångest och fasa, och ni tycka, att det skulle vara alldeles omöjligt
att uthärda, ni skulle vilja skrika och tro, att ni skulle bli
vansinniga eller dö.

Och ändå . .. stackars gossar! Då man för första gången kommer in i
blindinstitutet under en fristund och hör dem spela fiol och flöjt och
tala högt och skratta, när man ser dem gå uppför och utför trapporna
med lätta steg och röra sig fritt i korridorer och sovsalar, skulle man
inte kunna tro, att de äro sådana olyckliga varelser. Man måste iaktta
dem noga för att förstå det. Där finnas ynglingar på sexton, aderton
år, star-DE BLINDA GOSSARNA.
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ka och glada, som bära sin blindhet alldeles obesvärat, nästan käckt;
men av det bittra och stolta uttrycket i deras ansikten kan man förstå,
hur fruktansvärt de måste ha lidit, innan de satt sig in i sin olycka.
Det finns andra med bleka, milda ansikten, som vittna om stor
undergivenhet, men de äro sorgsna, och man förstår, att de då och då
gråta i hemlighet.

Ack, kära gossar, tänk på att några av dem ha förlorat sin syn bara på
några få dagar, att andra ha förlorat den efter åratal av lidanden och
många ohyggliga operationer, och att många äro födda så, födda i ett
nattmörker, som för dem aldrig skall få någon gryning. De ha trätt in i
världen som i en ofantlig grav och veta inte ens, hur ett mänskligt
ansikte är skapat! Föreställ er, vad de måste ha lidit och ännu lida,
då de tänka på den förfärliga skillnaden mellan dem och dem som se och
göra sig själva den frågan:

—• Varför denna skillnad, då vi inte ha någon skuld?

Då jag, som har varit ibland dem i flera år, erinrar mig alla dessa
gossar med sina för alltid förseglade ögon, alla dessa pupiller utan
blick och utan liv, och sedan ser på er . .. förefaller det mig
omöjligt, att inte ni alla skulle vara lyckliga. Tänk på, att det finns
tjugosextusen blinda i Italien! Tjugosextusen personer, som inte se132
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ljuset, en här, som skulle behöva fyra timmar för att tåga förbi våra
fönster.

Läraren tystnade, och i klassrummet hördes icke ett knäpp. Derossi
frågade, om det var sant, att de blinda ha finare känsel än vi.

Läraren sade:

— Ja, det är sant. Alla de andra sinnena skärpas hos dem just därför
att de måste ersätta synen och därför äro mera och bättre övade än hos
dem, som se. Om rnornarna hör man den ene fråga den andre i sovsalarna:

— Skiner solen?

Och den, som blir fortast klädd, skyndar ner på gården och viftar med
händerna för att känna efter, om det finns någon solvärme i luften, och
sedan springer han in med den glada underrättelsen:

— Ja, det är solsken!

Efter en persons röst bilda de sig en föreställning, om han är kort
eller lång; vi bedöma en människas karaktär efter ögonen, de efter
rösten; i åratal komma de ihåg dess tonfall och uttryck. De märka, om
det finns mer än en person inne i ett rum, även om bara en talar och de
andra hålla sig orörliga. Med känseln märka de, om en sked är väl eller
illa diskad. Till och med små barn kunna skilja färgad ull från
ofärgad. Då de gå på gatan, två och två i ledet, känna de igenDE BLINDA
GOSSARNA.
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de olika butikerna på lukten, även dem, där vi inte känna någon lukt.
De piska snurra, och med ledning av det surr, som uppstår, då den
snurrar, träffa de den mycket säkert med piskan utan att slå miste. De
rulla tunnband, slå käglor, hoppa tåg, bygga hus av stenar, plocka
violer, som om de kunde se dem, fläta mattor och korgar av halm i olika
färger, skickligt och bra; så ha de övat upp sin känsel!

Känseln är deras syn. Ett av deras största nöjen är att röra vid, ta på
och gissa formen av-föremålen genom att treva på dem. Om man går med
dem på industrimuséet, där de få röra vid allt vad de vilja, är det
rörande att se med vilken förtjusning de kasta sig över de geometriska
kropparna, de små byggnadsmodellerna och verktygen och med vilken
glädje de stryka alla dessa saker, gnida dem, vända dem på alla håll
för att se, hur de äro gjorda. De säga se!

Garoffi avbröt läraren för att fråga honom, om det var sant, att blinda
gossar lära sig räkna bättre än andra.

Läraren svarade:

— Det är sant. De lära sig räkna och läsa. De ha särskilda böcker med
upphöjda bokstäver. De låta fingrarna glida över dem, känna igen
bokstäverna och uttala orden; de läsa flytande. Ni skulle se, hur de
stackars barnen rodna, då de134
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läsa orätt! Och de skriva också, utan bläck. De skriva på tjockt, styvt
papper med en punkter-maskin, som gör en mängd små fördjupningar i
papperet, grupperade efter ett särskilt alfabet; dessa små punkter
bilda upphöjningar på avigsidan, så att då de vända om papperet och
treva på det med fingrarna, kunna de läsa, vad de ha skrivit och även
vad andra ha skrivit, och på det sättet skriva de krior eller brevväxla
med varandra.

På samma sätt skriva de siffror och räkna. De räkna i huvudet med
otrolig lätthet, eftersom de inte som vi störas av de omgivande
föremålen. Och om ni visste, med vilken förtjusning de höra på, då man
läser högt för dem, hur uppmärksamma de äro, hur väl de minnas allt,
hur de sedan samtala om vad de ha hört, till och med de små, där de
sitta fyra eller fem på samma bänk, utan att vända sig åt varandra; den
förste talar kanske med den tredje, den andre med den fjärde, med hög
röst och alla på en gång, utan att gå miste om ett enda ord, så skarp
och fin hörsel ha de. De fästa mycket större vikt än ni vid examen, det
kan jag försäkra er, och de hålla mera av sina lärare, De känna igen
läraren på gången och på lukten; de märka, om han är vid gott eller
dåligt lynne, om han mår bra eller illa, bara av tonfallet i hans röst.
De vilja, att lära-DE BLINDA GOSSARNA.
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ren skall röra vid dem, då han uppmuntrar och berömmer dem, och de
vidröra hans händer och hans armar för att uttrycka sin tacksamhet.

De hålla av varandra och äro goda kamrater. Under fristunderna äro
nästan alltid samma kamrater tillsamman. I flickornas avdelning till
exempel bilda de olika grupper efter det instrument de spela,
violinister, pianister eller flöjt-blåserskor, och de hålla alltid
ihop. Då de ha fattat tillgivenhet för någon, äro de trofasta. De finna
en stor tröst i vänskapen. De bedöma varandra riktigt sins emellan. De
ha klara och djupa begrepp om gott och ont. Ingen råkar i en sådan
hänförelse som de, då man berättar dem om en ädel handling eller en
storartad bragd.

Votini frågade, om de spela bra.

— De älska musik ofantligt, svarade läraren. Det är deras glädje,
musiken är deras liv. Blinda barn, som nyss ha kommit in på institutet,
kunna stå orörliga i tre timmär och höra på musik. De lära sig lätt och
spela med förtjusning. Då läraren säger till någon, att han inte har
anlag för musik, blir han mycket ledsen, men börjar arbeta alldeles
förtvivlat för alt lära sig. Å, om ni finge höra musiken där, om ni
såge dem spela med upplyftat huvud och ett leende på läpparna, heta om
kinderna, darrande av rörelse, hänförda av att lyssna till de harmonier
de sända ut i det136
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oändliga mörker som omger dem, skulle ni förstå, vilken ,gudomlig tröst
det ligger i musiken. Och de jubla, de stråla av lycka, då en lärare
säger till dem:

— Du blir en artist.

Den som är främst i musiken, den som lyckas bättre än de andra på piano
eller violin är som en kung för dem; de älska och vörda honom. Om det
uppstår en tvist mellan ett par av dem, gå de till honom; om två vänner
bli osams, är det han, 'som åstadkommer försoning. De minsta, som ban
undervisar i spelning, betrakta honom som en far. Innan de gå och lägga
sig, gå de alla och säga godnatt till honom. Och de tala ständigt om
musik. Ännu sent om kvällarna, då de gått till sängs, nästan alla
trötta av läsning och arbete och till hälften insomnade, tala de med
dämpad röst om operor, kompositörer, instrument och orkestrar. Och det
är ett så stort straff för dem, om man utesluter dem från notläsning
eller musiklektioner, de lida så djupt därav, att man nästan aldrig har
mod att straffa dem på det sättet. Vad ljuset är för våra ögon, det är
musiken för deras hjärtan.

Derossi frågade, om man inte kunde få gå och hälsa på dem.

— Det får man, svarade läraren, men ni gossar ska ännu inte gå dit. Ni
kan gå längre fram,DE BLINDA GOSSARNA.
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då ni är i stånd att fatta hela vidden av denna olycka och känna hela
det medlidande, som den förtjänar. Det är en sorglig syn, må ni tro.
Ibland kan man där få se gossar sitta vid ett öppet fönster och njuta
av den friska luften med orörligt ansikte, som (tycks betrakta den
stora gröna slätten och de vackra blåa bergen, som ni se. Och då man
tänker på, att de inte se något, att de aldrig skola få se något av all
denna oändliga skönhet, skär det en i hjärtat, som om man själv blivit
blind. De blindfödda, som aldrig ha sett världen, sakna ju intet,
därför att de inte ha någon föreställning om saker och ting, och de
väcka därför mindre medlidande. Men det finns gossar, som ha förlorat
sin syn bara för en kort tid sedan och ännu minnas allt, förstå allt
vad de ha förlorat, och dessa ha till på köpet den sorgen att dag för
dag känna de käraste bilder blekna i sitt minne och hur de människor,
de älska högst, så att säga dö bort ur deras inre värld.

En av dessa gossar sade en dag till mig i obeskrivligt sorgsen ton:

— Jag skulle vilja ha min syn igen bara för ett ögonblick, för att få
återse min mors ansikte, som jag inte längre kan komma ihåg.

Och då mödrarna komma och hälsa på dem, lägga de händerna på deras
ansikten, treva på hakan, pannan och öronen för att känna, hur de se138
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ut, och de kunna knappt tro på, att de aldrig skola få se dem mera. De
ropa dem vid namn många gånger liksom för att be dem hjälpa dem att få
se igen. Hur många gå inte därifrån gråtande, även hårdhjärtade
människor! Och då de gå, tycka de, att det är som ett undantag, nästan
som en oförtjänt nåd, att de kunna se människorna, husen och himlen. Å,
det finns ingen bland er, det är jag säker om, som inte, då han går
därifrån, skulle vilja ge något av sin egen synförmåga för att kunna ge
åtminstone en glimt därav till alla dessa stackars ,barn, för vilka
solen inte har något ljus och deras mor intet ansikte!Hos den sjuke
läraren.

Lördagen den 25.

I går kväll, när jag gick hem från skolan, gjorde jag ett besök hos vår
sjuke lärare. Han har blivit sjuk av överansträngning. Sju timmars
lektioner 0111 dagen, så en timmes gymnastik och ytterligare tre timmar
i aftonskolan, det vill säga det samma som att få sova litet, kasta i
sig maten och jäkta från morgon till 'kväll, och på det viset har han
förstört sin hälsa. Så säger min mor.

Mamma väntade på mig nere i porten, och jag gick ensam upp. I trappan
mötte jag läraren med det stora svarta skägget — Coatti — han, som
skrämmer alla och inte bestraffar någon. Han rullade med ögonen och röt
som ett lejon på skämt men utan att skratta. Jag skrattade140
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ännu, då jag drog i kloeksträngen fyra trappor upp, men jag blev genast
allvarsam, då tjänstflickan förde in mig i ett torftigt, halvmörkt rum,
där min lärare låg i en smal järnsäng. Hans skägg hade blivit långt;
han satte sin hand över ögonen för att se bättre och utropade med sin
vänliga röst:

— Nej se, Enrico!

Jag gick fram till sängen, han lade ena handen på min axel och sade:

— Det var snällt, min gosse, att du kommer och hälsar på din stackars
lärare. Jag är ganska medtagen, som du ser, min käre Enrico. Nå, hur är
det i skolan? Hur må dina kamrater? De reda Mg bra även utan mig, eller
hur?

Jag ville säga nej, men han avbröt mig:

— Å, jag vet nog, att ni inte tycka illa om mig.

Han drog en suck. Jag såg på några fotografier, som sutto på väggen.

— Ser du, sade ban, det där är gossar, som ha givit mig sina porträtt
under de sista tjugo åren. Snälla gossar. Det där är mina minnen. Då
jag dör, skall min sista blick ägnas dem, alla dessa ungdomar, bland
vilka jag har framlevat mitt liv. Du vill väl också ge mig ditt
porträtt, då du slutar skolan?DEN SJUKE LILLE MURAREN
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Han tog en apelsin från nattduksbordet och gav mig den.

— Jag har ingenting annat att ge dig, sade han, det är en present från
en sjuk.

Jag såg på honom med tungt hjärta, jag vet inte varför.

— Jag hoppas bli frisk igen, sade han, men skulle jag inte bli det, så
. . . se till att du förkov-rar dig i räkning, det är din svaga sida.
Gör vad du kan; huvudsaken är bara att gripa sig an, ty ibland är det
inte brist på anlag, utan bara en inbillning, en misstro till sig
själv.

Han andades tungt, och det märktes, att han hade plågor.

— Jag har stark feber, suckade han, och är nästan halvdöd. —- Ja,
alltså . . . lägg'dig vinning om aritmetiken och problemen. Lyckas det
inte första gången, så vilar man sig litet och tar nya tag. Går det
inte då heller, så pustar man ut litet igen och börjar på nytt.
Alltjämt framåt, men lugnt, utan oro eller jäkt. Gå nu! Hälsa din
mamma. Och klättra inte uppför de här trapporna igen. Vi träffas i
skolan. Och om vi inte träffas, så tänk någon gång på din lärare i
tredje klassen, som har håfllit av dig.

Vid dessa ord brast jag i gråt.

— Luta dig ner, sade han.142
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Jag böjde ner huvudet mot -kudden, och han kysste iftig på håret.

—- Gå nu, sade han sedan och vände ansiktet mot väggen.

Och jag rusade utför trapporna, ty jag längtade efter att få omfamna
min mor.Nummer 78.

Onsdagen den 8.

I går eftermiddag såg jag en rörande scen. I flera dagar har
grönsakshandlerskan sett på Derossi med ett uttryck av den största
tillgivenhet, varje gång hon gått förbi honom. Ty alltsedan han gjorde
den där upptäckten om bläckhornet och fången nummer 78, har han visat
sig vänlig mot dennes son Crossi, den rödhårige gossen med den lama
armen. Derossi hjälper honom med läxorna i skolan, ger honom papper,
pennor och kautschuk och bemöter honom nästan som en bror liksom för
att ge honom vederlag för faderns olycka, som Crossi inte känner till.
I flera dagar har modern inte kunnat ta sina ögon144

ifrån Derossi, ty hon är en snäll människa, som bara lever för sin
gosse, och Derossi, som hjälper honom, så att han kan reda sig bra i
skolan. Derossi, som är av fin familj och sitter högst i klassen;
förefaller henne som en kung och ett helgon. Hon ser alltid på honom,
som om hon ville säga något till honom men skämdes. Men i går morse tog
hon äntligen mod till sig, hejdade honom utanför en port och sade:

— Ursäkta mig, min lille herre, som är så snäll och så vänlig mot min
son, gör mig den glädjen att ta emot detta lilla minne av en fattig
mamma.

Och så tog hon upp ur sin grönsakskorg en liten ask av vit papp med
förgyllningar. Derossi rodnade, nekade att ta emot den och sade i
bestämd ton:

— Ge den till er gosse; jag vill inte ta emot något.

Hon blev helt förskräckt, bad om ursäkt och stammade:

— Jag ville inte förnärma er. Det är bara karameller.

Men Derossi sade åter nej och skakade på huvudet. Då tog hon helt blygt
upp en kniippa rädisor ur korgen och sade:

— Tag åtminstone de här, de ä alldeles friska, tag hem dem till er
mor.NUMMER 78
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Derossi smålog och svarade:

— Nej tack, jag vill inte ha någonting; jag skall alltid göra vad jag
kan för Crossi, men jag kan inte ta emot något — tack i alla fall.

— Ni är väl inte stött? frågade hon oroligt.

Derossi smålog och svarade nej och gick sin

väg, medan kvinnan utbrast helt förtjust:

•— Å, en sådan snäll gosse! Aldrig har jag sett en så präktig och rar
gosse! '

Därmed tycktes det vara slut med den historien, men på eftermiddagen
klockan fyra kom Crossis far till skolan i stället för modern för att
hämta gossen. Han hejdade Derossi och av hans sätt att se på honom
förstod jag genast, att han misstänkte Derossi för att känna till hans
hemlighet. Han såg oavvänt på honom och sade med sorgsen och vänlig
röst:

— Ni är snäll mot min gosse. Varför är ni så snäll mot honom?

Derossi blev eldröd i ansiktet. Han skulle ha velat svara:

— Jag är vänlig mot honom, emedan han har varit olycklig och emedan
även ni, hans far, har varit mera olycklig än brottslig och har
försonat ert brott och är en man med hjärtat på rätta stället.

Men han hade ej mod att säga det, emedan ban inom sig ändå kände en
viss skygghet och146
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nästan motvilja för denne man, som hade utgjutit en annans blod och
suttit sex år i fängelse. Men mannen gissade sig till allt och viskade
med darrande röst i Derossis öra:

— Du håller av sonen, men du föraktar väl inte fadern, säg?

— Ack nej, nej! Tvärtom! utropade Derossi ivrigt.

Mannen gjorde en häftig rörelse, som om han ville slå armen om hans
hals, men han vågade icke, i stället tog han en av gossens ljusa lockar
mellan tummen och pekfingret, släppte den åter, lade sedan handen mot
sin mun och kysste den, i det han betraktade Derossi med fuktig blick
liksom för att säga honom, att denna kyss var ämnad åt honom. Sedan tog
han sin son vid handen och gick hastigt därifrån.Osämja.

Måndagen den 20.

Nej, det var inte av avundsjuka för att Coretti fått premium och inte
jag som jag råkade i gräl med honom i morse. Det var inte av
avundsjuka. Men jag hade i alla fall orätt. Läraren hade satt honom
bredvid mig, jag satt och skrev i min skrivbok, då knuffade han till
mig med armbågen, så att jag gjorde en plump. Jag blev ond och kastade
till honom ett fult ord. Han smålog och sade:

— Jag gjorde det inte med flit.

Jag borde ha trott honom, ty jag känner honom, men jag tyckte illa om
att han smålog, och jag tänkte:148
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—Nu är lian stursik för att han har fått premium.

Och för att hämnas gav jag honom strax därefter en knuff, så att ihan
förstörde hela den sida han skrev. Då blev han eldröd av förargelse och
sade:

— Nu var det du, som gjorde det med flit!

Och han lyfte handen mot mig, men magistern såg det, och då sänkte ban
den igen.

— Jag väntar dig där ute, sade han.

Jag kände mig illa till mods, min vrede lade sig, oCh jag ångrade mig.

— Nej, Coretti kan inte ha gjort det med flit, han är snäll, tänkte
jag. Jag kom ihåg, då jag hade sett honom hemma hos sig, hur han
arbetade, hur ihan hjälpte sin sjuka mor, och sedan tänkte jag på, hur
väl emottagen ihan hade blivit hemma hos mig och hur mycket min far
tydkt om honom. Hur mycket skulle jag inte ha velat ge ut, om jag
aldrig hade sagt det där fula ordet och burit mig illLa åt emot honom!
Jag tänkte på det råd, som min far helt säkert skulle ha givit mig:

— Har du orätt?

— Ja.

— Be då om förlåtelse.

Men det hade jag inte mod till, jag skämdes för att förödmjuka mig. Jag
sneglade på ho-OSÄMJA

nom, såg att hans tröja gått upp i en söm på axeln, kanske därför att
han burit för mycket ved; jag kände, att jag tyckte om honom, och jag
tänkte: tag mod till dig nu! Men orden: »Förlåt mig!» fastnade i
halsen.

Han betraktade mig då och då i smyg och tycktes vara mera ledsen än
ond. Men då sneglade jag också på honom för att visa honom, att jag
inte var rädd. Han upprepade:

—- Vi träffas där ute!

Och jag sade som han:

— Vi träffas där ute!

Men jag tänkte på vad min far hade sagt mig en gång:

— Om du har orätt, så försvara dig, men slå inte!

Och jag tänkte:

— Jag skall försvara mig, men inte slå.

Men jag var missnöjd och ledsen och hörde ej

ens på läraren längre.

Så var lektionen slut, och vi gingo ut. Då jag var ensam på gatan, såg
jag, att Coretti följde efter mig. Jag stannade och väntade på honom
med linjalen i handen. Han närmade sig, och jag höjde linjalen.

— Nej, Enrico, sade han med sitt vackra leende och sköt undan, linjalen
med handen, låt oss vara vänner som förut.150
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Jag såg häpen på honom ett ögonblick, sedan kändes det, som om en hand
knuffat mig i ryggen, och jag låg i hans armar. Han sade:

— Aldrig mera något gräl mellan oss, inte sant?

— Aldrig, aldrig mera! svarade jag.

Och vi skildes åt helt belåtna.

Men då jag kom hem och berättade alltsamman för min far, i tanke att
det skulle göra honom glad, blev han ond och sade:

— Du borde ha varit den, som först räckt handen till försoning, efter
du hade orätt. Du skulle inte ha lyft linjalen mot en kamrat, som är
bättre än du!Tisdagen den 28.

Den stackars lille muraren är mycket illa sjuk. Läraren bad oss gå och
hälsa på honom, och Garrone, Derossi och jag kommo överens att gå dit.
Vi frågade på försök den högfärdige Nobis, om han ville vara med, men
han svarade bara nej helt enkelt. Även Votini ursäktade sig; han var
kanske rädd att fläcka ner sina kläder med murbruk.

Vi gingo, då det var slut i skolan klockan fyra. Det ösregnade. På
vägen dit stannade Garrone och sade med munnen full av bröd:

— Vad ska vi köpa åt honom?

Han skramlade med ett par kopparslantar i

Den sjuke lille muraren.162
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fickan. Vi andra salade också några slantar, och så köpte vi tre stora
apelsiner.

Vi gingo upp till vinden. Utanför dörren tog Derossi av sig medaljen
och stoppade den i fickan. Jag frågade honom, varför han gjorde det.

— Jag vet inte, svarade ihan. För att det inte skall se ut, som om ...
Ja, jag tycker i alla fall, att det är taktfullare att gå in utan
medalj.

Vi knackade, och fadern, den jättelike mannen, öppnade för oss. Han såg
upprörd och orolig ut.

— Vad ä ni för ena? frågade han.

— Vi äro Antonios skolkamrater, svarade Garrone, och ha med oss tre
apelsiner åt honom.

— Ack, stackars Antonio, sade muraren och skakade på huvudet, jag är
rädd, att han aldrig kommer att kunna äta edra apelsiner!

Han torkade sig i ögonen med avigsidan av handen och lät oss stiga in i
vindskammaren, där vi sågo lille muraren ligga och sova i en liten
järnsäng. Hans mor satt tillintetgjord bredvid sängen med händerna för
ansiktet och vände sig knappt om för att se på oss. På väggen hängde
borstar, en murslev och ett murbrukssåll; över den sjukes fötter hade
hans far brett ut sin jacka, vit av gips. Den stackars gossen var
avmagrad ooh likblek och andades kort.

Ack, käre lillie Antonio, min lille snälle och muntre kamrat, så ont
del gjorde mig om dig,DEN SJUKE LILLE MURAREN
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och vad skulle jag inte ha velat ge för att £nnu en gång få se dig
»göra kaninmun», du stackars lille murare!

Garrone lade en apelsin på hans kudde nära ansiktet, och lukten väckte
honom; han tog den genast, men lade hort den igen och såg stelt på
Garrone.

— Det är jag, sade Garrone, känner du igen mig?

Han smålog knappt märkbart, lyfte med ansträngning upp sin lilla hand
från täcket och räckte den till Garrone, som tog den mellan bägge sina
och lade den mot sin kind, i det han sade:

— Seså, krya till dig, Antonio; du blir snart bra och kommer tillbaka
till skolan igen, och då skall jag be läraren, att han sätter dig
bredvid mig, är du nöjd då?

Lille muraren svarade icke. Hans mor brast i gråt.

— Å, min stackars Tonino! jämrade hon sig. Min stackars Tonino, som var
så snäll och rar, och nu vill Gud ta honom ifrån oss!

— Var tyst! utropade muraren förtvivlad. Var tyst för Guds skull,
annars blir jag alldeles ifrån mig!

Sedan sade han ivrigt till oss:154
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•v- Gå hem, gossar. Tack.. . vad ska ni göra här? Tack så mycket... men
gå hem nu.

Gossen hade åter slutit till ögonen och såg ut, som om han vore död.

— Kan jag inte göra er någon tjänst? frågade Garrone.

— Nej tack, min snälle gosse, svarade muraren, gå bara.

Därmed sköt han ut oss på vinden och stängde dörren. Men vi hade knappt
hunnit längre än i halva trappan, förrän vi hörde honom ropa:

— Garrone! Garrone! Och så sprungo vi upp igen, alla tre.

— Garrone! sade muraren med gladare min. Han har ropat ditt namn, fast
han inte 'har sagt något på två dagar. Två gånger har han ropat ditt
namn, han vill träffa dig, kom genast. Å, käre Gud, om det vore ett
gott tecken!

— Adjö, sade Garrone till oss. Jag stannar här.

Och så skyndade han tillbaka in i rummet med

muraren.

Derossi hade ögonen fulla av tårar. Jag sade till honom:

— Gråter du över lille muraren? Han har talat, då blir han nog frisk
igen.

— Det tror jag också, svarade Derossi, men jag tänkte inte på honom.
Jag tänkte på, vilken snäll och ädel själ Garrone är.Vår.

Lördagen den 1 april.

Första april! Nu ha vi bara tre månader kvar av terminen.

Det har varit en av de vackraste förmiddagarna på hela året. Jag var så
glad, ty mamma hade lovat att låta mig följa med till barnhuset vid
Corso Valdocco. Jag var också glad, därför att lille muraren är bättre
och emedan läraren, då han mötte min far i går kväll, sade till honom:

— Det går bra för Enrico.

Och så var det ju en så vacker vårmorgon. Från klassrummets fönster såg
man den blåa himlen, parkens träd fulla av knoppar och grannhusens
fönster uppslagna med lådor och krukor, där det redan grönskade.

Läraren skrattade icke, ty han skrattar aldrig,156

men han var vid så gott lynne, att det skarpa vecket mitt i pannan
knappast syntes, och han förklarade helt skämtsamt ett räkneexempel på
svarta tavlan. Det syntes, att han med förtjusning inandades den från
parken inströmmande friska luften, som påminde om lantliga utflykter.
Medan han förklarade, hördes hammarslag från en smedja vid en gata i
närheten, och i huset mitt emot sjöng en kvinna vaggvisor för sitt
barn; långt borta i en kasern smattrade trumpetsignaler. Plötsligt
började smeden hamra hårdare och kvinnan sjunga högre. Läraren avbröt
sig och lyssnade. Sedan såg han ut genom fönstret och sade långsamt:

— En leende himmel, en mor som sjunger, en hedersman som arbetar,
gossar som läsa ... det är vackert, alltsamman!

Då vi lämnade skolan, sågo vi, att också alla de andra voro iglada. De
gingo i gåsmarsch, gnolande och stampande med fötterna alldeles som
dagen före ett skollov. Lärarinnorna skämtade, hon med den röda
hattfjädern hoppade och dansade bakom sina småbarn som en skolflicka;
gossarnas föräldrar pratade och skrattade, och Cros-sis mor,
grönsakshandlerskan, hade så många violbuketter i sin korg, att deras
doft fyllde hela förstugan.

Jag har aldrig känt mig så glad som då jag fickVÅR
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se min mor stå och vänta på mig på gatan. Jag sprang emot henne och
sade:

— Jag är så glad. Vad kan det vara, som gör mig så glad i dag?

Och min mor svarade leende, att det var det vackra vädret, våren och
mitt goda samvete.Besök i barnhemmet.

Tisdagen den 4.

Min mor tog mig i går med sig, som hon hade lovat, till barnhemmet vid
Corso Valdocco för att tala med föreståndarinnan om en liten syster
till Precossi. Jag hade aldrig förr sett någon sådan asyl. Vad det var
roligt!

Det var tvåhundra gossar och flickor så små, att våra i första nedre
voro jättar i jämförelse med dem. Vi kommo just som de tågade in i
matsalen, där det stod två långa bord med en mängd runda fördjupningar,
och i varje sådan stod en spilkum med ris och bönor med en tennsked
bredvid. Då de kommo in, satte somliga av dem en röva och sutto kvar på
golvet, tills lärarinnorna kommo och lyfte upp dem. Många stån-1.69

nåde framför en spilkum och trodde, att det var deras plats, och svalde
i hast ett skedblad. Då kom en lärarinna och sade: »Gå vidare!» och de
gingo tre fyra steg och togo sig ett nytt skedblad och så framåt igen,
tills de kommo till sin plats efter att ha slevat i sig nästan en halv
portion. Efter många rop: »Skynda er! Skynda er!» ställde alla upp sig
i ordning, och bordsbönen lästes. Men alla i det inre ledet, som under
bönen skulle ha vänt ryggen åt bordet, vredo på huvudet för att hålla
ögonen på spilkumen och se till, att ingen rörde den, och sedan bådo de
med sammanknäppta händer och ögonen i taket, men med tankarna hos
soppan.

Och så började de äta. En sådan lustig syn! En åt nied två skedar, en
annan med händerna; många plockade upp bönorna en i sänder och stoppade
dem i fickan, andra lindade in dem i sina förkläden och bultade på dem
för att göra kakor av dem. Det fanns också de, som inte åto, utan
tittade på, hur flugorna surrade omkring, och några hostade, så att
riset rök om munnen på dem. Det hela var som ett hönshus, men det var
lustigt att se. Det var en vacker anblick att se de båda raderna
småflickor, alla med håret omknutet med röda, gröna och blå band.

En lärarinna frågade en rad av åtta flickor:

— Var växer riset?160
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Alla åtta gapade med munnen full av rissoppa och svarade alla på en
gång i sjungande ton:

— Det — växer -— i — vattnet.

Därpå kommenderade lärarinnan:

— Händerna upp!

Och det var förtjusande att se alla dessa små armar sträckas upp, som
bara för några månader sedan ännu varit i lindan, och alla dessa små
händer vifta som en svärm vita och rosenröda fjärilar.

Sedan hade de fritimme, men först togo de ner från väggen sina små
korgar, där de hade sitt mellanmål nedlagt. De gingo ut i trädgården,
spredo sig där och togo fram sina förråd: bröd, kokta plommon, en liten
ostbit, ett hårdkokt ägg, små äpplen, en handfull ärter eller en Bit
kokt höns. På ett ögonblick var hela trädgården översållad med smulor,
som om man strött ut dem åt fåglarna. De åto på ett besynnerligt sätt
som kaniner, råttor eller kattor, gnagde, slickade eller sögo. En gosse
höll ett långt vetebröd mot bröstet och gned det med ett mispelplommon,
som om han polerat en sabel. Några småflickor kramade mjuka ostbitar i
händerna, så att de runnö som mjölk nedåt fingrarna på dem och in i
ärmarna, men det kände de inte. De sprungo och jagade varandra med
äpplen eller semlor i munnen alldeles som hundvalpar. Jag såg tre
styc-BARNHEMMET
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ken, som med en sticka petade i ett hårdkokt ägg, som om de trodde sig
finna en skatt däri; hälften av innehållet föll på marken, och de
plockade upp det smula efter smula med det största tålamod, som om det
varit pärlor. Kring dem, som hade något ovanligt, stodo åtta eller tio
nedlutade för att titta ner i korgen, som om de sett månen nere i en
brunn. Det stod väl tjugo stycken omkring en liten, liten parvel med en
sockerstrut, och alla gjorde sig till för honom för att få doppa sitt
bröd i sockret, och det tillät han några, men till andra räckte han
bara sitt finger att suga på, och då fingo de ändå be riktigt vackert.

Under tiden hade min mor kommit ner i trädgården och smekte än den ena,
än den andra. Många skockade sig omkring henne, klättrade till och med
upp på henne för att kyssa henne, de sträckte upp ansiktena, som om de
tittat upp i tredje våningen, öppnade och tillslöto munnen som
fågelungar. En liten flicka bjöd henne en apelsinklyfta, som hon först
tuggat på, en annan gav henne en brödkant, en tredje ett blad. En
visade henne med allvarsam min sitt pekfinger, där man, om man såg noga
efter, kunde urskilja en nästan osynlig brännblåsa, som hon hade fått
dagen förut, då hon rört vid ljuslågan. De visade henne, som om det
varit stora underverk, de162 BARNBIBLIOTEKET SAGA

allra minsta små insekter — jag kan inte förstå, hur de kunde se dem
och få tag i dem — eller också halva korkar, skjortknappar och små
blommor, som de tagit ur vaser. En liten gosse med ombundet huvud, som
till varje pris ville göra sig hörd, jollrade fram en historia om en
kullerbytta, men den var alldeles omöjlig att förstå. En annan ville,
att min mor skulle luta sig ner, och viskade sedan i hennes öra:

— Pappa gör borstar.

Under tiden hände åtskilliga olyckor här och där, så att lärarinnorna
jämt måste vara på språng. Än var det en flicka, som grät för att hon
inte kunde lösa upp en knut på näsduken, andra slogos om ett par
äppelbitar, och en liten parvel hade ramlat framstupa över en
kullstjälpt pall och låg där och grät över denna olycka och kunde inte
resa sig.

Innan min mor gick, tog hon tre eller fyra på armen, och då kommo de
springande från alla håll för att hon skulle lyfta upp dem. De hade
smort ned sig i ansiktet med äggula eller apelsinsaft; somliga ville ta
henne i hand, andra hålla fast hennes finger för att se på ringen, en
drog i hennes klockkedja, en annan ville rycka i hennes hårflätor.

— Akta er, sade lärarinnan, de fördärva alldeles er klänning.BARNHEMMET
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Men min mor frågade inte efter klänningen, hon fortfor att kyssa dem,
och de trängdes omkring henne, de främsta sträckte ut armarna, som om
de ville klättra upp på henne, de bortre försökte tränga sig fram, och
alla ropade:

— Adjö! — Adjö! — Adjö!

Slutligen lyckades hon komma ut ur trädgården, och då sprungo de alla
till järnstaketet, mellan vars stänger de stucko ut huvudet för att se
henne gå förbi, och de sträckte ut armarna för att vinka åt henne och
ge henne brödbitar, halvätna mispelplommon och ostkanter, och alla
skreko:

— Adjö! Adjö! Tom igen i mojon! Tom igen en annan dånn!

I förbifarten lät min mor sin hand ännu en gång stryka över dessa många
små utsträckta händer som över en girland av friska rosor, och när hon
slutligen stod ute på gatan, hade hon kläderna fulla av smulor och
fläckar, var ned-skrynklad och tillrufsad, hade ena handen full a,v
blommor och tårar i ögonen, men var glad, som om hon kommit från en
fest. Och ännu hörde man ett sorl från trädgården, där de kvittrade som
fåglar:

— Adjö, adjö! Tom igen en annan dånn, fjun!T gymnastiken.

Onsdagen den 5.

Garrone var inne i rektorns rum i går, då Nellis mor, den blonda,
svartklädda damen, kom för att be att sonen skulle få slippa de nya
gymnastikövningarna. Varje ord kostade henne ansträngning, och medan
hon talade, lade hon handen på sonens huvud.

— Han kan inte, sade hon till rektorn.

Men Nelli såg ledsen ut över att bli utesluten från gymnastiken och
behöva utstå även denna förödmjukelse.

— Du skall få se, mamma, sade han, att jag kan lika bra som de andra.I
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Hans mor betraktade honom tyst med ett ömt deltagande uttryck. Sedan
sade hon tveksamt:

— Jag är rädd, att hans kamrater ... Hon menade: ska håna honom.

Men Nelli svarade:

— Det gör mig ingenting . . . och så har jag ju Garrone. Jag är nöjd,
bara inte han skrattar åt mig.

Och så läto de honom komma med.

Gymnastikläraren, han som har ett ärr på halsen och har tjänat under
Garibaldi, förde oss genast bort till stängerna, som äro mycket höga,
och man måste klättra ända upp i toppen och sätta sig på tvärbalken.
Derossi och Coretti klättrade upp som ett par apor. Även lille Precossi
klättrade upp helt behändigt, fastän han hindrades av sin stora kavaj,
som räcker honom ända ner till knäna. Ocli för att narra honom atl
skratta, medan han klättrade, ropade alla hans vanliga talesätt:
»Ursäkta, ursäkta!»

Stardi pustade, blev röd i synen som en kalkontupp och bet ihop
tänderna, så att ban såg ut som en ilsken hund, men han hade föresatt
sig, att. han skulle upp till toppen, och det lyckades honom verkligen.
Även Nobis nådde upp, och när ban kom dit, antog lian en hållning som
en kejsare. Men Votini gled ner två gånger trots166
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sina nya blårandiga kläder, som han fått enkom för gymnastiken.

För att komma lättare upp hade vi alla smorl händerna med grekiskt
beck, kolofonium kallas det, och naturligtvis var det den store
affärsman-j nen Garoffi, som hade skaffat oss det. Han sålde det i
pulvriserad form för fyra öre struten och förtjänade litet på det.

Sedan blev det Garrones tur. Han klättrade upp tuggande på en brödbit,
som om det varit den lättaste sak i världen, och jag tror, att han
skulle ha kunnat ha en av oss på ryggen, så grov och stark är han, en
riktig björn. Efter Garrone kom Nelli. Han hade knappt hunnit fatta om
stången med sina långa, smala händer, förrän många började skratta och
göra spektakel, -men Garrone lade sina starka armar i kors över bröstet
och såg sig omkring med hotfulla blickar, som tydligt angåvo, att ban
till och med i lärarens närvaro inte skulle ha sparat på sina örfilar,
och nu upphörde alla genast att skratta. Nelli började klättra,
ansträngde sig, den stackaren, blev eldröd i ansiktet, andades häftigt,
och svetten pärlade i pannan på honom.

— Kom ner! sade läraren.

Men han envisades, och jag väntade hela ti! den, att han skulle ramla
ner halvdöd. Stackars Nelli! Jag tänkte:I GYMNASTIKEN
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— Om det hade varit jag och min mor hade sett på, vad hon då skulle ha
våndats, stackars mamma.

Och när jag tänkte detta, gjorde det mig så ont om Nelli, att jag
skulle ha givit vad som helst för att obemärkt kunna skjuta på honom
underifrån, så att han hade kommit upp.

Garrone, Derossi och Coretti ropade under tiden till honom:

— Seså, Nelli, ett tag till, hugg i bara!

Och Nelli gjorde ännu en våldsam ansträngning, gav ifrån sig ett
kvidande läte och var nu bara ett par handsbredder från tvärbjälken.

— Bravo! ropade de andra. Ett tag till!

Och nu lyckades verkligen Nelli hugga tag i tvärbjälken. Alla klappade
händerna.

— Bravo! sade läraren. Men nu är det nog. Kom ner!

Men Nelli ville högst upp som de andra, och efter ytterligare
ansträngningar lyckades han få upp armbågarna på tvärbjälken, sedan
knäna, så fötterna, och slutligen stod han där kapprak och såg på oss
flämtande och småleende. Vi klappade åter händerna, och nu såg han ner
på gatan. Jag vände mig åt samma håll, och mellan buskarna utmed
trädgårdsstaketet såg jag hans mor gå av och an på trottoaren utan att
våga titta upp.

Nelli klättrade ner, och alla berömde honom;168
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han var upphettad, rödblommig, hans ögon glänste, och han var sig inte
lik. När ban sedan gick hem, kom hans mor emot honom och frågade litet
orolig:

— Nå, min stackars gosse, hur gick det?

— Han redde sig bra, han klättrade upp som vi andra, svarade alla hans
kamrater. Han är stark och vig. Han gör precis detsamma som vi.

Då skulle ni ha sett, hur glad hans mor blev! Hon ville tacka, men
kunde inte, hon skakade hand med tre eller fyra, klappade Garrone och
gick sedan bort med sin son. Vi sågo dem gå där mycket fort pratande
och gestikulerande, bägge två så glada som ingen någonsin hade sett dem
förr.

ftln fars lärare.

Tisdagen den 11.

En sådan trevlig utflykt jag gjorde i går med min far!

Så här gick det till. Då han satt och läste tidningen i förrgår
eftermiddag, uppgav han plötsligt ett utrop av förvåning. Sedan sade
han:

— Ocih jag, som trodde, att han var död för tjugo år sedan! Vet ni, min
förste lärare, Vincenzo Crosetti, lever än och är åttiofyra år gammal!
Här står, att ministern har givit honom medalj för sextio års tjänst
som lärare. Sextio år, förstår ni? Och det är bara två år sedan lian
slutade undervisa. Stackars Crosetti. Han bor en170
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timmes järnvägsresa härifrån, i Condove, i samma by som vår gamla
trädgårdsmästarehustru.

Och om en stund sade han:

— Vi ska fara och hälsa på honom, Enrico.

Hela kvällen talade han bara om sin gamle lärare, vars namn återkallade
i hans minne tusen saker från hans pojkår, hans kamrater, hans avlidna
mor.

— Crosetti! utbrast han. Han var fyrtio år, då jag gick i skola hos
honom. Jag tycker mig ännu se honom. En liten, redan något böjd man med
klara ögon och slätrakat ansikte, sträng, men välvillig. Han höll av
oss som en far, men såg aldrig genom fingrarna med något. Han hade
arbetat sig upp från bonde genom flit och försakelser. En hedersman var
ban. Min mor var honom tillgiven, och min far behandlade honom som en
vän. Hur kan han ha hamnat i Condove? Han kommer naturligtvis inte att
känna igen mig. Men del gör ingenting, jag skall nog känna igen honom.
Fyrtiofyra år ha gått! Fyrtiofyra år, Enrico! I morgon ska vi fara och
hälsa på honom.

Och i går morse voro vi vid järnvägsstationen. Jag skulle ha velat, att
Garrone följt med, men han kunde inte, ty hans mor är sjuk.

Det var en vacker vårdag. Tåget rullade fram mellan gröna ängar och
blommande häckar, ochMIN FARS LÄRARE
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luften var full av doft. Min far var glad och lade ibland armen om min
hals och talade till mig som till en vän, medan han betraktade
landskapet.

— Crosetti, sade han, var den förste man näst min far, som ville mig
väl och gjorde mig nytta. Jag har aldrig glömt några av hans goda råd
och även vissa barska förebråelser, som gjorde, att jag gick hem från
skolan med gråten i halsen. Han ihade tjocka, korta händer. Jag tycker
mig ännu se honom, hur han, då han kom in i skolan, ställde sin käpp i
ett hörn och hängde upp sin röck på klädhängaren. Och varje dag samma
goda lynne, samma samvetsgrannhet och välvilja, som om han för varje
dag höll skola för första gången. Jag kommer ihåg det, som om det varit
i går, hur han såg på mig och sade:

— Bottini! Håll pekfingret och långfingret på pennan, då du skriver!

Han är nog mycket förändrad efter fyrtiofyra år.

Genast då vi kommo till Condove, sökte vi upp vår gamla
trädgårdsmästarehustru, fru Voggi, som har en liten butik i en gränd.
Vi träffade henne och hennes barn hemma, hon var mycket glad över att
vi kommit, talade om sin man Giorgio, som snart skulle komina hem från
Grekland, där han arbetat i tre år, och om sin äldsta172
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flicka, som är i dövstumskolan i Turin. Sedan visade han oss vägen till
läraren, som är känd av alla.

Vi lämnade byn och följde en gångstig, som mellan blommande häckar
ledde upp till en kulle.

Min far sade ingenting, han tycktes alldeles försjunken i sina minnen,
smålog oupphörligt odh skakade sedan på huvudet.

Plötsligt stannade han och sade:

— Där är han. Jag slår vad om, att det är han.

En liten vitskäggig gubbe kom gående utför gångstigen. Han hade en
bredskyggig hatt och stödde sig på en käpp. Hans gång var stapplande,
och händerna darrade.

— Det är han, upprepade min far och påskyndade sina steg.

Då vi kommo nära honom, stannade vi. Även gubben stannade och
betraktade min far. Den gamles ansikte såg ännu blomstrande ut, och
ögonen voro klara och livliga.

— Är ni magister Vincenzo Crosetti? frågade min far och lyfte på
hatten.

Även gubben tog av sig hatten och svarade med kraftig men litet
darrande röst:

— Ja, det är jag.

— Tillåter ni då en av edra gamla lärjungar att trycka er hand? sade
min far och fattade hansMIN FARS LÄRARE
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hand. Och fråga, hur det står till? Jag har rest från Turin för att få
träffa er.

Gubben såg på honom förvånad.

-— Ni gör mig alldeles för stor ära . . . jag vet inte.. . när var ni
min lärjunge? Ursäkta, men var god och säg mig ert namn.»

Min far sade sitt namn, Alberto Bottini, året då han gått i skolan hos
honom och i vilken stad och tillade:

— Ni kommer inte ihåg mig, det är helt naturligt. Men jag känner mycket
väl igen er.

Läraren böjde på huvudet, stirrade fundersamt på marken och upprepade
min fars namn ett par tre gånger. Under tiden betraktade min far honom
småleende.

Plötsligt såg den gamle upp, spärrade upp ögonen och sade långsamt:

— Alberto Bottini? Son till ingenjör Bottini, som bodde vid piazza
della Consolata?

— Just han, svarade min far och räckte honom handen.

— Då . . . sade gubben, tillåt mig, kära herre . ..

Han ,steg fram och tog min far i famn, hans vita huvud räckte knappt
upp till min fars axel.

— Var god och följ med mig, sade läraren.

Och utan att säga något vidare vände han om

och gick mot sitt hem. Om några minuter voro174
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vi framme vid en gård och ett litet hus med två dörrar. Läraren öppnade
den andra och lät oss stiga in i ett rum. Det utgjordes av fyra
vitrap-pade väggar; i ett hörn stod en tältsäng med blå-rutigt täcke, i
ett annat ett bord med en liten bokhylla. Fyra stolar och en gammal
karta på väggen. En behaglig doft av äpplen fyllde rummet.

Vi slogo oss ned alla tre. Min far och läraren sågo en stund tyst på
varandra.

— Bottini! sade läraren sedan och såg ned på tegelstensgolvet, där
solskenet bildade rutor. Å, jag minns mycket väl. Er mor var ett snällt
fruntimmer. Första året satt ni på första bänken till vänster nära
fönstret. Ser ni, att jag kommer ihåg det. Jag ser ännu ert lockiga
huvud.

Han satt och funderade en stund.

— Ni var en mycket livlig gosse, inte sant, sporde han. Det andra året
hade ni strypsjuka. Jag minns, när ni kom tillbaka till skolan,
av-magrad och insvept i en sjal. Det är mer än fyrtio år sedan, eller
hur? Det var bra snällt av er att komma ihåg er gamle lärare. Även
andra av mina forna lärjungar ha hälsat på mig under årens lopp, en
överste, präster och några andra herrar.

Han frågade min far, vad han hade för yrke, och sade sedan:

— Det var roligt, ja, det var då riktigt roligt.MIN FARS LÄRARE
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Jag tackar er så mycket. Jag har inte sett någon av mina lärjungar på
länge, och jag är rädd, att ni är den siste.

— Säg inte så, utbrast min far. Ni är ännu kry och blomstrande. Så får
ni inte säga.

— Å nej, svarade läraren, ser ni, hur jag darrar?

Han visade sina händer.

— Det är ett dåligt tecken. Det började för tre år sedan, då jag ännu
hade skolan. I början fäste jag mig inte vid det, jag trodde, att det
skulle gå över. Men i stället tog det till. Så kom en dag, då jag inte
längre kunde skriva. Å, den dagen, då jag för första gången satte en
bläckplump i en av mina lärjungars skrivbok, det var ett riktigt slag
för mig. Jag hankade mig fram ännu en liten tid, men så gick det inte
längre. Efter sextio års tjänstetid måste jag säga farväl till min
skola, till lärjungarna och arbetet. Det var hårt, käre herre, mycket
hårt. Den sista gången jag hade lektion, följde de mig allesamman hem
och firade mig, men jag var ledsen, jag förstod, att mitt liv var slut.
Året förut hade jag förlorat min hustru och min ende son. Jag har nu
bara två brorssöner kvar; de äro bönder. Nu lever jag på en liten
pension på några hundra lire. Jag kan inte längre göra något, och jag
tycker, att dagarna aldrig ta slut. Min enda syssel-176 BARNBIBLIOTEKET
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sättning är att bläddra igenom mina gamla skolböcker, läraretidningar
eller någon bok, som de ha givit mig. Där stå de, sade han och pekade
på den lilla bokhyllan. Det är mina minnen, bela mitt förflutna, allt
vad jag har kvar i världen.

Sedan sade han plötsligt i gladare ton:

— Jag vill bereda er en överraskning, käre herr Bottini.

Han steg upp, gick till bordet, drog ut en lång låda, vari det låg
många små pappersbuntar, alla ombundna med snören, och på var och en
var datum påskrivet. Efter att ha sökt en stund, öppnade han en bunt,
bläddrade igenom flera papper, tog ut ett gulnat blad och räckte det
till min far. Det var ett av hans skolarbeten för fyrtio år sedan!
överst stod skrivet: »Alberto Bottini, efter diktamen, 3 april 1838.»
Min far kände genast igen sin stora pojkstil och började småleende läsa
igenom det skrivna. Men plötsligt fuktades hans ögon. Jag steg upp och
frågade vad det var.

Han slog armen om mig, tryckte mig intill sig och sade:

— Se på detta papper. Ser du? Rättelserna äro gjorda av min avlidna
mor. Hon ökade alltid på mina l och t. Och de sista raderna har hon
skrivit själv. Hon hade lärt sig att härma mina bokstäver, och om jag
var trött och sömnig, av-MIN FARS LÄRARE
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slutade hon arbetet åt mig. Min älskade goda mor!

Och han Ikysste bladet.

— Detta, sade läraren och pekade på alla buntarna, är mina minnen.
Varje år lade jag undan en kria av varje lärjunge, och här ligga de
alla ordnade och numrerade. Ibland bläddrar jag i dem, läser en rad här
och där, och då vakna tusen minnen, jag tycker, att jag lever om gångna
tider. Jag sluter ögonen och ser ansikte efter ansikte, klass efter
klass, hundratals gossar . . . vem vet, hur många av dem, som redan äro
döda? Många kommer jag mycket bra ihåg. Jag minns mycket väl de bästa
och de sämsta, de, som beredde mig stor glädje och de, som förorsakade
mig ledsamma stunder ... ty det måste ju också finnas utskott bland en
sådan massa! Men nu, förstår ni, är det som om jag redan vore i en
annan värld, och jag håller av dem lika mycket.

Han satte sig åter och tog en av mina händer i sina.

— Och om mig minns ni inga skälmstycken? frågade min far småleende.

— Om er? svarade gubben och smålog också. Nej, inte för ögonblicket.
Men därmed yill jag inte säga, att ni inte hade sådant för er. Men ni
var förståndig och allvarlig för edra år. Jag kommer ihåg, hur
innerligt er mor höll av er. — Men178
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det var bra snällt att komma och hälsa på mig! Hur har ni kunnat lämna
ert arbete för att besöka en stackars gammal lärare?

— Vet ni, herr Crosetti, sade min far livligt, jag minns så väl första
gången min mor följde mig till er skola. Det var första gången hon
måste vara skild från mig i två timmar och lämna mig borta i andra
händer än min fars, i händerna på en främmande person. För denna ädla
varelse var mitt inträde i skolan det samma som mitt inträde i världen,
den första skilsmässan av de många, som äro nödvändiga och smärtsamma;
det var samhället, som för första gången ryckte ifrån henne hennes son
för att aldrig mer lämna tillbaka honom alldeles oberörd. Hon var rörd,
och det var även jag. Hon överlämnade mig åt er med darrande röst, och
då hon gick, sände hon mig med tårade ögon ännu en hälsning i dörren.
Och samtidigt gjorde ni en åtbörd med den ena handen och lade den andra
på bröstet, som om ni velat säga:

— Lita på mig, min fru!

Nåväl, denna åtbörd, denna blick, varav jag förstod, att ni hade
uppfattat alla min mors känslor och tankar, denna blick, som ville
säga: »Mod!» — denna åtbörd, som var ett ärligt löfte om beskydd,
tillgivenhet och överseende, den har jag aldrig glömt, den blev djupt
inristad iMIN FARS LÄRARE
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mitt hjärta, och det är detta minne, som har kommit mig att resa hit
från Turin. Och här är jag nu efter fyrtiofyra år för att säga till er:
Tack, min käre lärare!

Läraren svarade icke, han strök mig med handen över håret, och hans
hand darrade; den gled ned från håret till pannan, från pannan till
axeln.

Under tiden betraktade min far de kala väggarna, den torftiga sängen,
ett stycke bröd och en liten flaska olja, som. stod i fönstret, och det
var som om han velat säga:

— Stackars lärare, efter sextio års arbete är detta bela er belöning?

Men den gamle var belåten och började åter tala livligt om vår familj,
om andra lärare från den tiden och om min fars skolkamrater. Min far
kom ihåg några, men andra icke, och den ene gav den andre upplysningar
om den eller den.

Slutligen avbröt min far samtalet och bad läraren följa med oss och
frukostera nere i byn. Han svarade med värme: »Tack, tack!» men
föreföll tveksam. Min far fattade bägge ihans händer och upprepade sin
bön.

— Men hur skall jag kunna äta med de här stackars händerna, som alltid
darra? sade läraren. Det är en pina även för andra.

— Vi ska hjälpa er, sade min far, och nu mot-180
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tog gubben bjudningen, men skakade på huvudet och smålog.

— En härlig dag, sade han, i det han stängde ytterdörren, en härlig
dag, käre herr Bottini. Jag försäkrar er, att jag kommer att minnas
den, så länge jag lever.

Min far bjöd läraren armen, denne tog min hand, och så gingo vi utför
gångstigen. Vi mötte två barfotade små flickor, som vallade kor, och en
pojke, som sprang förbi oss med en stor knippa halm på ryggen. Läraren
sade oss, att det var skolbarn, som om förmiddagen vallade kreatur och
barfota arbetade på fälten ocih om kvällen togo på sig skor och gingo
till skolan.

Om några minuter voro vi framme vid värdshuset, slogo oss ned vid ett
stort bord med läraren mellan oss och började genast äta. Värdshuset
var tyst som ett kloster. Läraren var mycket munter, och hans upplivade
tillstånd gjorde honom ännu mera darrande; han kunde knappast äta. Men
min far skar för honom hans kött, bröt hans bröd och lade salt på hans
tallrik. För att kunna dricka måste den gamle hålla i glaset med bägge
händerna, och ändå skallrade det mot hans tänder.

Men ihan talade mycket och med värme om läseböckerna från hans ungdom,
om den tidens läsordning, om det beröm ban fått av sina för-MIN FARS
LÄRARE
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män, om de sista årens skolreglementen, alltjämt med samma glada
ansikte, litet rödare än förut, samma muntra röst och ett nästan
ungdomligt skratt. Och min far betraktade honom med samma uttryck, som
jag ofta ertappat honom med, då han sitter ooh småleende ser på mig,
försjunken i tankar med huvudet lutat åt ena sidan. Läraren spillde vin
på bröstet, "och min far steg upp och torkade av honom med servetten.

— Nej, nej, för all del, sade han och skrattade.

Han sade några ord på latin, höjde sitt glas,

som darrade i handen på honom, och sade mycket allvarligt:

— Jag drioker en skål för er, käre herr ingenjör, för edra barn och för
minnet av er goda mor!

— Er egen skål, min gode lärare! svarade min far och tryckte han.s
hand.

Längst bort i rummet stod värdshusvärden och några andra, och de sågo
på och smålogo, som om de varit glada över, att läraren i deras by blev
så firad.

Vid tvåtiden gingo vi därifrån, och läraren ville följa oss till
stationen. Min far bjöd honom åter armen, och han tog min hand; jag bar
hans käpp. Folket stannade och såg på oss, ty alla kände honom, och
några hälsade på honom. På ett ställe under vägen hörde vi från ett
fönster många gossröster, som läste högt unisont och stavade.182
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Den gamle stannade och tycktes bli vemodigt stämd.

— Det där gör mig ledsen, käre herr Bottini, sade han. Att höra
gossrösterna från skolan och inte vara med längre, att tänka på, att en
annan är där i mitt ställe! I sextio år har jag hört den där musiken
och vant mig därvid. Nu är jag utan familj. Jag har inte längre några
barn.

— Jo, sade min far och fortsatte att gå, ni har ännu många barn
kringspridda i världen, och de minnas er, liksom jag ständigt har
kommit ihåg er.

— Nej, nej, svarade läraren, jag har inte längre någon skola, jag har
inte mera några barn. Och utan barn kan jag inte leva längre. Min timme
är snart slagen.

— Säg inte så, och tänk inte så, sade min far allvarligt. Ni har i alla
fall uträttat så mycket gott. Ni har använt ert liv på ett så ädelt
sätt.

Den gamle läraren lutade ett ögonblick sitt vita huvud mot min fars
axel och tryckte min hand.

Vi voro vid stationen, och tåget stod färdigt att gå.

— Farväl! sade min far.

— Farväl och tack, svarade läraren och tog min fars hand mellan sina
båda darrande händer och tryckte den mot sitt hjärta.

Min far sköt in mig i kupén, och då han själv steg upp, tog han
lärarens enkla käpp ifrån ho-MIN FARS LÄRARE
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nom, gav honom i stället sin vackra käpp med silverkrycka och initialer
och sade:

— Behåll den till minne av mig!

Den gamle försökte lämna tillbaka den och ta igen sin, men min far var
redan uppe i kupén och hade stängt dörren.

— Farväl, min gode lärare!

— Farväl, min gosse, svarade läraren, medan tåget satte sig i rörelse.
Och Gud välsigne er för den tröst ni har skänkt en stackars gubbe.

— Vi ses igen! ropade min far i rörd ton.

Men läraren skakade på huvudet, som om han

ville säga:

— Vi se varandra aldrig mer.

— Jo, jo, sade min far, vi ses igen.

Den gamle pekade med sin darrande hand mot himlen och sade:

— Där uppe!

Och så försvann han ur vår åsyn med handen pekande mot
himlen.Tillfrisknande.

Torsdagen den 20.

Vem skulle väl ha trott, att jag efter den glada utfärden med min far
varken skulle se himmel eller jord på tio dagar! Jag har varit mycket
sjuk, till och med livsfarligt. Jag har sett min mor gråta och min far
mycket blek betrakta mig oavvänt, jag har hört min syster Silvia och
min bror tala mycket sakta och läkaren säga mig saker, som jag inte
förstod. Tre, fyra dagar förefalla mig som en oredig dröm. Jag tycker
mig som i en dimma ha sett Crossis röda hår, Derossis blonda lockar,
den svartklädde calabresaren och Garrone, som hade med sig en liten
apelsin med kvarsittande blad. Sedan vaknade jag som efter en mycket
lång sömn och förstod, att jag var bättre, ty mina föräldrar smålogo,
och Silvia sjöng. SedanTILLFRISKNANDE
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kryade jag till mig dag efter dag. Lille muraren kom och narrade mig
att skratta för första gången, då (han gjorde kaninmun, och så bra han
gjorde det nu efter sjukdomen, sedan hans ansikte blivit litet längre
och magrare! Garoffi kom och gav mig två lotter till sitt nya lotteri
om »en pennkniv och fem överraslkningar», som han köpt i en lumpbod.
Vad mina kamrater ha varit snälla, som ha kommit och hört efter, hur
det var med mig och gått på tå fram till min säng. Jag blir ledsen, då
jag tänker på, att vi skola skiljas en dag. Med Derossi och några andra
skall jag kanske fortsätta studierna, men alla de andra? Då jag en gång
har slutat i fjärde klassen, får jag säga farväl till dem allesamman.
Aldrig mera får jag se dem vid min säng, då jag är sjuk, Garrone,
Precossi, Coretti och så många andra präktiga pojkar odh goda kamrater,
aldrig mer!

Då jag sade detta till min far, svarade han:

— Aldrig mer, varför det, Enrico? Det beror på dig själv. Då du slutat
fjärde klassen, skall du in på gymnasiet, och de bli arbetare, men vi
komma att stanna i samma stad, kanske i många år. Då du går på
universitetet, 'kan du ju gå och söka upp dem i deras verkstäder eller
bodar, och det skall bli ett stort nöje för dig att återse dina
barndomsvänner som män, arbetets män. Det vore just vackert, om du inte
sökte upp Coretti186
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och Precossi, var de än vore. Du skall få se, så mycket du då kan lära
dig av dem både om deras samhällsklass och om ditt land. Kom ihåg, att
om du inte behåller de där vännerna, blir det mycket svårare fër dig
att framdeles knyta sådana vänskapsband, så att säga utom den klass du
tillhör, och på så sätt kommer du att leva bara inom en klass, och den
människa, som idkar umgänge med endast en samhällsklass, är som en
studerande, som bara läser en bok.

— Ser du, fortfor han, det är arbetet, som odlar människan, inte
rikedomen, och ädelheten består i en .människas värde och inte i hennes
rang, men om den enes förtjänst skall vara mer än den andres, så är det
arbetarens, emedan han drar minsta vinsten av sitt arbete. Älska därför
och högakta framför alla andra kamrater arbetets söner, hedra i dem
deras föräldrars mödor och uppoffringar, förakta förmögenhets- och
klasskillnad, varefter endast lågsinta människor rätta sina känslor
gentemot nästan och sin artighet. Håll av Garrone, Precossi, Coretti
och lille muraren, ty i sitt arbetarbröst ha de furstehjärtan, och lova
dig själv, att inga lyckans växlingar skola kunna slita dessa ungdomens
heliga vänskapsband. Lova, att om du efter fyrtio år kommer till en
järnvägsstation och känner igen din gamle vän Garrone i en maskinists
kläder ochTILLFRISKNANDE
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med sotigt ansikte . .. ånej, det behövs intet löfte; jag är säker på,
att du skulle springa upp på lokomotivet och ta honom i famn, om du
också vore ledamot av första kammaren.Försakelse.

Tisdagen den 9 maj.

I går kväll kom min syster Silvia in till mig och viskade:

— Kom med in till mamma. Jag hörde föräldrarna talas vid i morse, en
affär har gått illa för pappa, han var ledsen, och mamma försökte
intala honom mod. Vi äro i trångmål, förstår du, och ha inga pengar.
Pappa sade, att vi måste försaka för att allt skall bli bra igen.
Därför måste vi också försaka, eller vad tycker du? Är du med om det?
Då skall jag tala med mamma, och du skall säga ja och lova på din heder
att göra allt vad jag säger.FÖRSAKELSE
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Sedan tog hon min hand och gick med mig till mamma, som satt och sydde
och såg mycket tankfull ut. Jag slog mig ned i det ena soffhörnet,
Silvia i det andra, och så sade hon:

— Jag har något att säga dig, mamma. Vi vilja tala med dig båda två.

Mamma såg förvånad på oss, och Silvia började:

— Pappa är utan pengar, eller hur?

— Vad säger du? sade mamma och rodnade. Det är inte sant! Vad vet du om
det? Vem har sagt dig det?

— Jag vet det, sade Silvia beslutsamt. Hör nu på vad vi ha att säga.
Även vi måste ålägga oss försakelser. Du har lovat mig en solfjäder i
slutet på maj, och Enrico väntar sig en färglåda, men vi vilja inte iha
något, vi vilja inte, att pengar skola ges ut för vår skull, vi äro
nöjda ändå, förstår du?

Mamma försökte tala, men Silvia fortsatte:

— Nej, så måste det bli, det ha vi kommit överens om. Och så länge inte
pappa har några pengar, vilja vi varken ha frukt eller andra godsaker;
till middagen nöja vi oss ined soppa, och till frukost få vi äta bröd.
På det viset blir det mindre utgifter till mat, och vi lova, att du
alltid skall se oss glada och belåtna ändå. Inte sant, Enrico?90 liARN
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Jag svarade ja.

— Glada och belåtna, upprepade Silvia och höll för mammas mun med den
ena handen. Och om det behövs andra försakelser, i kläder eller annat,
så äro vi villiga att underkasta oss dem också. Vi ska sälja våra
saker, jag ger gärna ifrån mig alla mina, jag skall bli din
kammarjungfru, vi ska inte mera lämna bort något arbete, jag skall
arbeta med dig hela dagen och göra allt vad du vill, jag är beredd till
allt. Till allt! utropade hon och slog armarna om halsen på mamma, så
att pappa och mamma inte behöva vara ledsna, utan bli lugna och glada
som förr.

Jag har aldrig sett min mor så lycklig som då hon hörde dessa ord; hon
kysste oss och grät och skrattade på en gång, men kunde inte säga
något. Sedan försäkrade hon Silvia, att hon hade missuppfattat det, att
pappa lyckligtvis inte alls hade det så skralt som vi trodde, och hon
tackade oss hundra gånger och var glad bela kvällen, och då pappa kom
hem, talade hon om alltsamman för honom.

Han sade inte ett ord, stackars pappa. Men i morse, då vi satte oss
till frukostbordet, blev jag både glad och ledsen, ty under servetten
fann jag min färglåda och Silvia fick sin solfjäder.Eldsvådan.

Onsdagen den 17.

I morse satt jag och funderade på något ämne till den uppsats med fritt
val av ämne, som läraren givit oss, då jag hörde ett ovanligt buller i
trapporna, och strax därefter kommo två brandsoldater in och bådo min
far att få undersöka spislarna och kaminerna, ty det var skorstenseld,
och man visste inte, varifrån elden kom.

Min far sade naturligtvis ja, och fastän vi inte haft eld tänd
någonstädes, började de gå omkring i rummen och lägga örat intill
väggarna för att lyssna, om elden skulle höras i skorstens-192
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piporna, som gå upp i de andra våningarna i huset.

Medan de gingo omkring i rummen, sade min far till mig:

— Där, Enrico, har du ett ämne för din uppsats: brandsoldaterna. Försök
att sikriva vad jag nu berättar dig. Jag såg dem i arbete för två år
sedan sent en kväll, då jag gick hem från teatern. Då jag kom in på
Roma-gatan, såg jag ett ovanligt ljussken och en massa folk, som kom
rusande. Ett hus stod i lågor, eldtungor och rökmoln slogo ut från
fönstren och taket; män och kvinnor visade sig i fönstren och försvunno
och uppgåvo förtvivlade rop. Utanför porten var ett förfärligt oväsen,
och folket skrek:

— De brinna inne! Hjälp! Brandkåren!

I det samma kom en vagn, fyra brandsoldater hoppade av, de första man
fått tag i, och de rusade in i huset. Knappt hade de kommit in, förrän
man fick se något förfärligt: en skrikande kvinna visade sig i ett
fönster tre trappor upp, klängde sig fast vid balkongen utanför
fönstret och hängde så nästan svävande i luften, med ryggen utåt,
omvärvd av eld och rök. Mängden utstötte ett skrik av fasa.
Brandsoldaterna, som av misstag blivit uppehållna av de förskräckta
hyresgästerna i andra våningen, hade redan bru-ELDSVÅDAN
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tit ner en vägg och rusat in i ett rum, då hundra röster ropade:

— I fjärde våningen! I fjärde våningen!

De störtade tre trappor upp. Där var ett riktigt helvete: takbjälkar
som rasade, korridorer fulla av lågor, en kvävande rök. För att komma
till rummen, där hyresgästerna voro instängda, fanns ingen annan väg än
över taket. De rusade genast dit upp, och om en minut såg man en svart
skepnad hoppa på takpannorna genom röken. Det var korpralen, som först
kommit upp. Men för att komma till den sidan av taket, som svarade mot
den av elden omgivna lägenheten, måste ban passera ett mycket smalt
ställe mellan ett takfönster och takrännan; allt det andra stod i
lågor, och denna lilla ränna var klädd med snö och is och erbjöd intet
fotfäste.

— Det är omöjligt, att han kan komma förbi! ropade folket där nere.

Korpralen närmade sig kanten av taket. Alla blevo förfärade och sågo på
med återhållen andedräkt. Han gick över . . . det blev våldsamma
hurrarop. Korpralen fortfor att springa, och då han kom fram till det
hotade stället, började han ursinnigt hugga sönder tegelpannor,
takbjälkar och sparrar för att åstadkomma ett hål att klättra ner
igenom.

Kvinnan hängde fortfarande utanför fönstret,194
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elden rasade över huvudet på henne, en minut till, och hon skulle ha
störtat ner på gatan. Hålet var färdigt, man såg korpralen kasta av sig
bantleret och hasa sig ner; de andra brandsoldaterna, som under tiden
hunnit upp, följde efter. I det samma ställdes en mycket hög
brandstege, som nyss anlänt, upp mot husväggen under fönstren, varifrån
lågorna och de förtvivlade skriken trängde ut. Men man trodde, att det
var för sent.

— Ingen kan räddas mera! ropades det. Brandsoldaterna bli innebrända!
Det är förbi, de äro döda.

Plötsligt såg man i fönstret med balkongen korpralens svarta skepnad
belyst av lågor både uppifrån och nedifrån. Kvinnan kastade sig om hans
hals, han tog henne om livet med bägge armarna, drog upp henne och
ställde henne på golvet i rummet. Folkmassan uppgav ett tusen-stämmigt
rop, som överröstade eldens dån. Men de andra? Och hur skulle de komma
ner? Till brandstegen, som stod vid ett annat fönster, var det ett gott
stycke. Hur skulle de kunna komma åt den? Medan man gjorde sig dessa
frågor, steg en av brandsoldaterna ut genom fönstret, satte högra foten
på fönsterbrädet och den andra på stegen, och stående så att säga i
luften tog han den ena efter den andra av hyresgästerna, somELDSVÅDAN
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de andra räckte honom inifrån, överlämnade dem åt en kamrat, som
klättrat upp från gatan och lät dem klättra utför stegen, den ena efter
den andra, med tillhjälp av "andra brandsoldater. Först kom kvinnan,
som man sett på balkongen, sedan en liten flicka, en annan kvinna och
en gubbe. Alla voro räddade. Efter gubben kommo brandsoldaterna, den
siste var korpralen, som varit den förste på platsen.

Folkmassan tog emot dem alla med dånande handklappningar, men då den
siste visade sig, anföraren för räddarna, han som först hade trots
avgrunden och lätt kunde ha dött, hälsade folket honom som en
triumfator, ropade och sträckte ut armarna mot honom i ett utbrott av
beundran och tacksamhet, och hans okända namn — Giuseppe Robbino — var
inom ett ögonblick på allas läppar.

Har du förstått? Detta är mod, hjärtats mod, som inte resonerar, inte
tvekar, utan går blint och blixtsnabbt på dit, där dödsropet höres. Jag
skall en dag ta dig med mig till brandsoldaternas övningar och visa dig
korpral Robbino, ty du vill väl gärna se honom, eller hur?

Jag svarade ja.

— Där är han, sade min far.

Jag vände mig hastigt om. De båda brandsol-196
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daterna, som slutat sin undersökning, gingo genom rummet.

Min far pekade på den minste, han med galonerna, och sade:

— Gå och skaka hand med korpral Robbino.

Korpralen stannade ocli räckte mig småleende

handen. Jag tryckte den, han gjorde honnör och gick.

— Kom väl iihåg detta, sade min far, ty av tusentals händer du kommer
att trycka i ditt liv, finns det kanske inte tio, som kunna gå upp mot
hans.*

Den döfstumma flickan.

Söndagen, vien 28.

Jag kunde iide avsluta maj månad bättre än med det besök jag gjorde i
morse. Vi hörde en ringning och sprungo ut allesamman. Jag hörde min
far säga i förvånad ton:

— Å, är det ni, Giorgio?

Det var Giorgio, vår trädgårdsmästare från Chieri, som nu har sin
familj i Condove och nu kom från Genua, dit ban anlänt i går från
Grekland efter att ha varit järnvägsarbetare där i tre år. Han hade ett
stort knyte under armen. Han har åldrats litet, men är lika rödblommig
som förr och lika glad.

Min far ville, att han skulle stiga in, men han198
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ville inte och frågade plötsligt med allvarsam min:

— Hur står det till med min familj? Hur är det med Luigia?

— Det stod bra till för några dagar sedan, svarade min mor.

Giorgio drog en djup suck.

— Nå, gudskelov. Jag hade inte mod att gå till dövstumanstalten utan
att först ha hört mig för om henne. Jag lämnar knytet här ocih kilar
dit för att träffa henne. Jag har inte sett min stackars flicka på tre
år. Ingen av de mina för resten.

Min far sade till mig:

— Följ med honom.

— Ursäkta, ett ord till, sade trädgårdsmästaren.

Men min far avbröt honom:

— Nå, hur har det gått för er?

— Bra, gudskelov, svarade han. Litet pengar har jag ju lagt av. Men jag
ville fråga, hur det går med dövstumundervisningen. Då jag skildes från
henne, var hon som ett litet djur, den arma varelsen. Jag har inte
mycket förtroende för de där anstalterna. Har hon lärt sig
teckenspråket? Min hustru har visserligen skrivit, att hon lär sig tala
och gör framsteg, men jag tänkte: vad tjänar det till att hon lär sig
tala, då jag själv inteDEN DOVSTUMMA FLICKAN
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kan teckenspråket? Hur ska vi kunna förstå varandra, jag och den
stackars flickan? Nå, det är ju bra, att de stackars olyckliga förstå
varandra. Hur går det för henne?

Min far smålog och sade:

— Jag säger ingenting. Ni får se själv. Gå nu och beröva henne inte en
minut mer.

Vi gingo. Anstalten ligger i närheten. Medan vi togo ut stegen, sade
trädgårdsmästaren i sorgsen ton:

— Ack, min stackars Luigia! Att födas med en sådan olycka! Tänk, att
jag aldrig har hört henne kalla mig far, att hon aldrig har hört mig
kalla henne min lilla flicka, och att hon aldrig i världen har sagt
eller hört ett ord! Det är ju för väl, att en välgörande herre betalar
för henne på anstalten. Men hon fick ju inte komma dit förr än hon var
åtta år. På tre år har hon inte varit hemma. Hon fyller snart elva. Har
hon vuxit, säg? Är hon vid gott mod?

— Ni får snart se, sade jag och påskyndade mina steg.

— Men var är anstalten? frågade han. Min hustru förde henne dit, sedan
jag rest. Jag tycker den borde vara här i närheten.

Vi voro framme och gingo genast in i samtalsrummet. En vaktmästare kom
emot osis.200
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— Jag är far till Luigia Voggi, sade trädgårdsmästaren, och jag vill
träffa henne genast.

—- Det är lovstund nu, svarade vaktmästaren, jag skall gå och säga till
lärarinnan. Och så gick han.

Trädgårdsmästaren kunde varken tala eller hålla sig stilla; han gick
omkring och såg på tavlorna på väggarna utan att ändå se dem.

Dörren öppnades, och en svartklädd lärarinna kom in med en liten
flicka.

Far ooh dotter sågo på varandra ett ögonblick och kastade sig sedan med
ett utrop i varandras armar.

Flickan hade en röd- och vitrandig klänning och ett vitt förkläde. Hon
är större än jag. Hon grät och höll sin far om halsen med båda armarna.

Han gjorde sig lös och betraktade henne från topp till tå med lysande
ögon, flämtande som om han sprungit, och utbrast:

— Å, vad hon har vuxit! Så vacker hon har blivit! Aok, min stackars
lilla Luigia, mitt stumma lilla barn! Är det fröken, som är hennes
lärarinna? Säg åt henne, att hon gör några tecken åt mig, så att jag
förstår litet och ikan lära mig dem så småningom. Säg åt henne, att hon
försöker säga mig något med tecken.DEN DOVSTUMMA FLICKAN
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Lärarinnan smålog och sade med låg röst till flickan:

— Vem är den här mannen, som har kommit för att hälsa på dig?

Då svarade flickan med underlig, grov och missljudande röst likt en
vilde, som för första gången talar vårt språk, men med tydligt uttal:

— Det är min far.

Trädgårdsmästaren tog ett steg tillbaka och ropade som en vansinnig:

— Hon talar! Är det möjligt? Är det möjligt! Hon talar! Du talar ju,
mitt lilla barn, du talar? Säg mig: talar du?

Och han omfamnade henne åter och kysste henne tre gånger på pannan.

— Det är då inte med tecken hon talar, med fingrarna? Vad vill det här
säga? undrade han.

— Nej, herr Voggi, svarade lärarinnan, inte med tecken. Det var den
gamla metoden. Här undervisar man efter den nya metoden, den muntliga.
Jaså, ni har inte reda på det?

— Jag vet ingenting, svarade trädgårdsmästaren förvånad. Jag har varit
borta i tre år. Ja, de ha nog skrivit till mig om det, fast jag inite
liar förstått det. Jag är en träskalle. Jaså, min lilla flicka, du
förstår mig också? Du hör min röst? Svara, hör du mig? Hör du vad jag
säger?

— Nej, sade lärarinnan, rösten hör hon inte,202 liARN BIBLIOT EK ET
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hon är ju döv. Hon förstår av edra läppars rörelser, vilka ord ni
talar, men hon hör varken edra ord eller dem hon säger till er; hon
talar, emedan vi ha lärt henne att säga dem, bokstav för bokstav, hur
hon skall forma läpparna och röra tungan och hur hon skall använda röst
och slrupe för att få fram ljuden.

Trädgårdsmästaren förstod icke, utan stod där och gapade. Han trodde
ännu icke på detta.

— Säg mig, Luigia, sade han i örat på sin dotter, är du glad över, att
din far har kommit tillbaka?

Han rätade upp sig och väntade på svaret.

Flickan såg tankfullt på honom, men sade ingenting. Fadern blev orolig.
Men lärarinnan skrattade ooh sade:

— Hon svarar inte, därför att hon inte såg edra läppars rörelse; ni
talade ju i örat på henne. Upprepa frågan, medan ni håller ert ansikte
framför hennes.

Fadern såg henne rätt i ansiktet och sade:

— Är du glad över, att din far har kommit tillbaka och aldrig mera
reser ifrån dig?

Flickan, som uppmärksamt betraktat hans läppar och tycktes vilja se
honom ända in i munnen, svarade frimodigt:

— Ja, jag är glad över, att du har kom-mit till-ba-ka och al-drig me-ra
re-ser ifrån mig.DEN DOVSTUMMA FLICKAN
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Fadern omfamnade henne häftigt och för att riktigt förvissa sig
bestormade han henne med frågor:

— Vad heter mamma?

— An-to-nia.

— Vad heÆer din lilla syster?

— A-de-laide.

— Vad heter den här anstalten?

— Döv-stum-anstalt.

-t- Hur myclket är två gånger tio?

— Tju-go.

Medan vi trodde, att ihan skrattade av glädje, började han plötsligt
gråta. Men även det var av glädje.

— Seså, sade lärarinnan, ni har orsak att vara glad och inte att gråta.
Ni är således nöjd?

Trädgårdsmästaren fattade lärarinnans hand och kysste den, i det han
sade:

— Tack, tack, tusen tack, kära fröken! Och förlåt mig, att jag inte
Ikan säga något annat!

— Men hon kan inte bara tala, sade lärarinnan, hon kan sikriva och
räkna också. Hon vet namnen på alla vanliga föremål och kan litet
historia och geografi. Nu är hon i normalklassen. När hon har gått
igenom de båda andna klasserna, kommer hon att kunna mycket mera. Då
hon slutar här, kan hon lära sig ett yrke. Vi ha re-204 BARN BIBLIOTEK
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dan dövstunnna, som betjäna kunder i bodarna och göra sin sak lika bra
som de andra.

Trädgårdsmästaren blev åter förvånad. Hans tankar tycktes för andra
gången råka i oreda. Han betraktade sin lilla dotter ocih gnuggade sig
i pannan. Hans ansikte uttryckte en begäran om vidare förklaringar.

Då vände lärarinnan sig till vaktmästaren och sade till honom:

— Kalla hit en flicka från förberedande klassen.

Vaktmästaren kom om en stund tillbaka med en dövstum flicka på åtta,
nio år, som kommit till anstalten för några dagar sedan.

— Den här flickan, sade lärarinnan, är en av dem, som vi hålla på att
undervisa i de första grunderna. Så här går det till. Jag vill, att hon
skall säga e. Se nu på.

Lärarinnan öppnade munnen som då man uttalar vokalen e och tecknade
till flickan a.tt göra på samma sätt. Barnet lydde. Nu tecknade
lärarinnan åt flickan att släppa fram ljudet, men i stället för e sade
hon o.

— Nej, sade lärarinnan, så är det inte.

Hon tog barnets bänder, lade den enia på sin strupe och den andra på
bröstet och upprepade: e.

Barnet, som med händerna kände strupens och bröstets rörelser, öppnade
åter munnen ochDEN DOVSTUMMA FLICKAN
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uttalade e ganska bra. På samma sätt lät lärarinnan henne säga c och d,
i det hon alltjämt lät barnets händer vila på hennes strupe och bröst.

— Förstår ni nu? frågade hon.

Fadern förstod, men han såg ännu mera förvånad ut nu, än då han inte
hade förstått.

— Lär man dem tala på det där sättet? frågade han efter en stunds
funderande och såg på lärarinnan. Ha ni tålamod att så småningom lära
alla tala på det sättet, en i sänder? År efter år? Men då ä ni ju ena
riktiga änglar! Då finns det ingen tillräckligt stor belöning för er
här på jorden. Ack, lämna mig ensam en stund med min dotter. Bara i fem
minuter.

Han förde henne avsides och började göra henne frågor, som hon
besvarade, och han skrattade med blixtrande ögon, slog sig på knäna,
tog dotterns huvud mellan sina händer och såg på henne, utom sig av
glädje, då han hörde henne tala, som om det varit en röst från himlen.
Sedan frågade ban lärarinnan:

— Är det tillåtet att tacka rektorn?

— Rektorn är inte här, svarade lärarinnan. Men det finns en annan
person, som ni bör tacka. Varje liten flicka är här överlämnad i en
större kamrats vård, och denna är henne i systers och mors ställe. Er
Luigia är anförtrodd åt en dövstum flicka på sjutton år, dotter till en
bagare,PAPPAS SJUKSKÖTARE 206

och hon är snäll och håller mycket av henne. I två års tid har hon
hjälpt henne kläda på sig om morgnarna, hon kammar henne, lär henne sy,
lagar hennes kläder och sällskapar med henne. -—- Luigia, vad heter din
mamma på anstalten?

Flickan smålog och svarade:

— Ca-te-rina Gior-dano, och så sade hon till sin far: Myc-ket snäll!

Vaktmästaren, som gått ut på en vink av lärarinnan, kom nästan genast
tillbaka med en blond, kraftigt växt dövstum flicka, som också var
klädtd i rödrandig klänning och vitt förkläde. Hon stannade vid dörren,
rodnade och böjde sedan skrattande på huvudet.

Giorgios dotter sprang genast fram till henne, tog henne i armen som
ett litet barn och förde lrain henne till fadern, i det hon sade med
sina grova röst:

-— Cate-rina Gior-dano.

•— Jaså, den präktiga flickan! utbrast fadern. Gud välsigne henne,
måtte Han alltid göra henne och hennes anhöriga lyckliga, det önskar en
hederlig arbetare, en fattig familjefar er av hela sitt hjärta.

Den stora flickan smekte den lilla. Hon ihöll fortfarande ansiktet
nedböjt och smålog, och trädgårdsmästaren fortfor att betrakta henne
som <:n madonna.DEN DOVSTUMMA FLICKAN
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— I dag kan ni få ta er dotter med er hem, sade lärarinnan.

— Det skall jag visst göra! svarade trädgårdsmästaren. Jag tar henne
med mig till Condove och kommer igen med henne i morgon.

Flickan sprang för att kläda på sig.

— Jag har ju inte sett henne på tre år, fortfor trädgårdsmästaren. Och
nu talar hon! Jag tar henne genast med mig till Condove. Men först
skall jag gå omkring litet här i Turin arm i arm med min lilla stumma
flicka och visa henne för några av mina bekanta, så att de få höra
henne tala. Å, en sådan härlig dag! Se här, Luigia, tag din far under
armen!

Flickan, som kommit tillbaka klädid i hatt och kappa, tog sin fars arm.

— Tack nu så mycket, allesamman! sade fadern i dörren. Jag skall komma
igen än en gång för att tacka alla.

Han stod och funderade ett ögonblick, gjorde sig sedan plötsligt lös
från flickan, kom in i rummet igen, sökte i sina västfickor och utbrast
med hög röst:

— Jag är visserligen en fattig stackare, men här är ändå tjugo lire* åt
anstalten, en ny blank guldslant!

* = 14 a 15 kronor.208 BARN BIBLIOTEK ET SAGA

Och så lade han dukaten på bordet med en smäll.

— Nej, nej, sade lärarinnan rörd. Tag tillbaka edra pengar. Jag kan
inte ta emot dem. Det ihar jag ingen rättighet till. Ni kanske kommer
igen, då rektorn är hemma. Men ban tar inte emot dem, han heller, det
kan ni vara säker på. Ni har arbetat mycket för att förtjäna dem. Men
vi äro tacksamma mot er ändå.

— Nej, jag lämnar dem kvar, svarade trädgårdsmästaren envist, och sen
få vi väl se.

Men lärarinnan stoppade ner myntet i fickan på honom, innan han kunde
hindra henne.

Då lugnade han sig, men skakade på huvudet, sedan gav han lärarinnan
och den stora flickan en slängkyss, tog åter sin dotters arm, skyndade
därifrån och sade:

— Kom, kom, min lilla flicka, mitt stackars lilla dövstumma barn, min
skatt!

Och flickan utropade med sin grova röst:

— Å, så här-ligt sol-sken!Garibaldi.

Fredagen den 2 juni.

— I dag, sade min far till mig i morse, är det en isorglig minnesdag
för hela vårt land. Den 2 juni 1882 dog Garibaldi. Vet du, vem han var?
Det var han, som befriade tio miljoner italienare från bourbonernas
tyranni. Han dog vid sjuttiofem års ålder. Han var född i Nizza, son
till en sjökapten. I tio år kämpade han i Amerika för ett främmande
folks frihet, och i tre krig slogs han mot österrikarna för att befria
stora delar av norra Italien, försvarade Rom mot fransmännen 1849,
befriade Palermo och Neapel 1860 och stred210
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1870 mot tyskarna för att försvara Frankrike. Han lågade av
hjältemodets eld1 och krigarens snille. Han utkämpade fyrtio
drabbningar och segrade i trettiosju. Då han inte stred, arbetade han
för sitt uppehälle och odlade jorden på en enslig ö. Han hade varit
skollärare, sjöman, arbetare, köpman, soldat, general och diktator. Han
var stor, enkel och god. Han hatade alla förtryckare, älskade alla
folk, beskyddade alla svaga; han hade ingen annan strävan än för det
godas seger, han avvisade hedersbetygelser, var aldrig rädd för döden
och tillbad Italien. Då han höjde ett stridsrop, störtade legioner av
tappra män till honom från alla håll; rika herrar övergåvo sina palats,
arbetare sin verkstad, ynglingar sina skolor för att gå och kämpa i
solskenet av hans ära. I krig var han klädd i en röd skjorta. Han var
stark, Ijusihårig, vacker. På slagfälten var han som en blixt, i sina
känslor som ett barn, i smärtan ett helgon. Tusen italienare ha dött
för fäderneslandet, lyckliga i döden, blott de sågo honom på avstånd gå
fram segrande; tusental skulle ha offrat sitt liv för honom, miljoner
välsignade honom och skola välsigna honom. Han är död. Hela världen har
begråtit honom. Det kan du inte förstå nu. Men du skall läsa om hans
bedrifter, du skall ständigt få höra talas om honom i ditt liv, och
allt efter som du växer till, skall ocksåPAPPAS SJUKSKÖTARE
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Garibaldi. Efter ett porträtt av Zuceoli.212

hanis bild växa inför dig. Då du blir man, skall du se honom som en
jätte, och då du inte längre finnes till, då dina sonsöner och deras
avkomlingar inte längre leva, då skola folken ännu se folkbefriarens
huvud stråla, krönt av namnen på hans segrar som av en stjärnekrans,
och varje italienares ansikte skall lysa upp, då han uttalar hans
namn.Pappas sjukskötare.

Lördagen den 10.

En gång i.månaden brukar läraren berätta för oss en historia, som vi
sedan skola hemma teckna upp ur minnet. Månadsberättelsen för juni
hette »Pappas sjukskötare» och lydde så här.

En regnig vårmorgon kom en lantligt klädd gosse, genomvåt och
nedsmutsad, med ett klädbylte under armen till portvakten i
Pellegrini-sjukhuset i Neapel, frågade efter sin far och visade ett
brev. Han hade ett vackert, brunhyllt ansikte med tankfulla ögon och
halvöppna läppar, som blottade två vita tandrader. Han kom från en by i
närheten av Neapel. Hans far, som2-2-1 BARNBIBLIOTEKET SAGA

rest hemifrån i fjol för att söka arbete i Frankrike, hade kommit
tillbaka till Italien och för några dagar sedan landstigit i Neapel,
där han hastigt insjuknat och nätt och jämt hunnit med ett par rader
underrätta sin familj, att han måste bege sig till sjukhuset. Hans
hustru blev förtvivlad, men som hon ej kunde lämna hemmet, emedan hon
hade ett barn sjukt, hade hon skickat sin äldste gosse till Neapel för
att hjälpa fadern; han hade gått tio mil till fots.

Portvakten kastade en blick på brevet, ropade på en sjukskötare och bad
honom föra gossen till hans far.

— Vem är det? frågade skötaren.

Gossen uppgav namnet, darrande av fruktan att få en sorglig
underrättelse.

Skötaren kunde ej erinra sig det namnet.

— En gammal arbetare, som kommit utrikes ifrån? frågade han.

— Ja, en arbetare, svarade gossen ännu mera orolig, men inte just så
gammal. Han har kommit från utlandet.

— När kom han in på sjukhuset? frågade skötaren.

Gossen kastade en blick i brevet och svarade:

— För fem dagar sedan, tror jag.

Sjukskötaren stod och funderade litet, sedan

tycktes ban erinra sig något och sade:PAPPAS SJUKSKÖTARE
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— Fjärde salen, bortersta sängen.

— Är han mycket sjuk? Hur är det med honom? frågade gossen oroligt.

Skötaren såg på honom utan att svara och sade sedan:

— Följ med mig.

De gingo uppför två trappor, genom en lång korridor och stodo utanför
den öppna dörren till en stor sal med två rader sjuksängar.

-— Kom med, sade skötaren och steg in.

Gossen tog mod till sig och följde efter, i det han kastade rädda
blickar till höger och vänster på de sjukas bleka och tärda ansikten.
Några lågo med tillslutna ögon, som om de voro döda, andra stirrade ut
i luften med uppspärrade, förskrämda ögon. Några kvedo som barn. Rummet
var mörkt och luften fylld av en skarp medika-mentslukt. Två
barmhärtighetssystrar gingo omkring med små flaskor i händerna.

Då de kommit till bortre ändan av rummet, stannade sjukskötaren vid en
säng, drog undan förhänget och sade:

— Här är din far.

Gossen brast i gråt, lät knytet falla, lade sitt huvud mot den sjukes
axel och fattade med ena handen hans arm, som låg orörlig utsträckt på
täcket. Den sjuke rörde sig icke.

Gossen reste sig, såg på fadern och började216 BARN BIBLIOTEKET SAGA

åter gråta. Då såg den sjuke på honom med en lång blick och tycktes
känna igen honom. Men hans läppar rörde sig icke. Stackars pappa, vad
ban var förändrad! Sonen skulle aldrig ha kunnat känna igen honom. Hans
hår hade blivit vitt, hans skägg hade växt ut, ansiktet var svullet och
eldrött, ögonen voro mindre, läpparna tjockare och hela utseendet
förändrat. Det enda, som var sig likt, var pannan och de välvda
ögonbrynen. Han andades med svårighet.

— Pappa, kära pappa! sade gossen. Det är jag. Känner du inte igen mig?
Jag är Ciccillo, din Ciccillo, som kommer hemifrån; mamma har skickat
mig. Se på mig, känner du inte igen mig? Säg ett ord!

Men den sjuke betraktade honom uppmärksamt och tillslöt ögonen.

— Pappa, pappa, hur är det med dig? Jag är ju din gosse, din Ciccillo.

Den sjuke rörde sig ej mera och fortfo'r att andas tungt.

Då tog den gråtande gossen en stol och satte sig och väntade utan att
ta blicken från faderns ansikte.

— En läkare kommer nog snart och gör ronden, tänkte han. Han skall ge
mig upplysningar.

Och han försjönk i sina sorgsna tankar, påminde sig så mycket om sin
far, dagen för av-PAPPAS SJUKSKÖTARE
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resan, då han tagit ett sista avsked av honom på fartyget, de
förhoppningar familjen satt till denna resa, hans mors förtvivlan, då
brevet kom; och han tänkte på döden, han såg sin far död, sin mor
sorgklädd och familjen i elände.

Så satt han en lång stund. Då lades en lätt hand på hans axel. Han
vände sig om; det var en nunna.

— Hur är det med min far? frågade han genast.

— Är det din far? frågade barmhärtighetssystern milt.

— Ja. Vad har han för sjukdom?

— Var lugn, min gosse, läkaren kommer snart.

Därmed gick hon utan att säga något mera.

Om en halvtimme hörde han en klocka ringa

och såg läkaren komma in i salen, åtföljd av en medhjälpare; nunnan och
sjukskötaren voro också med. De började ronden och stannade vid varje
säng. Denna väntan föreföll gossen evig, och för varje steg läkaren
tog, växte hans oro. Slutligen kom ban till sängen bredvid. Läkaren var
en lång, krokryggig gubbe med allvarligt ansikte. Innan ban lämnat den
närmaste sängen, reste gossen sig, och då han närmade sig, brast ban i
gråt.

Läkaren såg på honom.218
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— Det är den sjukes son, sade barmliärtig-' hetssystern. Han kom i
morse från sin by.

Läkaren lade handen på hans axel, böjde sig sedan över den sjuke, kände
honom på pulsen och gjorde systern några frågor. Hon svarade:

— Ingen förändring.

Han funderade litet och sade sedan:

— Fortsätt med samma behandling som förut.

Då tog gossen mod till sig och frågade snyftande:

— Vad har min far för sjukdom?

— Var vid gott mod, min gosse, svarade läkaren och lade åter handen på
hans axel. Han har ansiktsros. Det är allvarsamt, men ännu är det hopp.
Sköt om honom! Din närvaro sikall göra honom gott.

— Men han känner inte igen mig! utbrast gossen i hopplös ton.

— Han kommer att känna igen dig ... i morgon kanske. Låt oss hoppas det
bästa, och var vid gott mod.

Gossen skulle ha velat göra flera frågor, men lian vågade inte. Läkaren
gick vidare. Och nu började sonen sitt arbete som sjukskötare. Då ban
ej kunde göra något annat, stoppade han om den sjuke, höll hans hand,
jagade bort flugorna, lutade sig över honom varje gång han jämrade sig,
och när systern kom med något åtPAPPAS SJUKSKÖTARE
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honom att dricka, tog han glaset eller skeden ur hennes hand och räckte
det åt den sjuke. Denne såg på honom ibland, men visade inga tecken
till, att han kände igen honom. Men han lät sina ögon vila allt längre
på gossen, i synnerhet då denne höll näsduken för ögonen.

Så gick den första dagen. Om natten sov gossen på två stolar i ett hörn
av salen, och på morgonen återtog han sina sysslor. Den dagen såg det
ut, som om den sjukes medvetande började återvända. Vid ljudet av
gossens ömma röst tycktes hans ögon glimma till av ett obestämt uttryck
av tacksamhet, och en gång rörde han på läpparna, som om han ville säga
något. Varje gång han vaknade efter en kort slummer, såg det ut, som om
han sökte sin lille vårdare. Läkaren, som kom två gånger, iakttog en
liten förbättring.

På kvällen, då gossen förde ett glas till den sjukes svullna läppar,
tyckte han sig se ett svagt leende på dem. Då började han fatta mod och
hoppas. Och i förhoppning att bli förstådd, om också endast
ofullständigt, talade han nu vitt och brett om modern, de små systrarna
och återkomsten till hemmet och uppmanade honom med varma och
kärleksfulla ord att fatta mod.

Och ehuru han mången gång tvivlade på, att han blivit förstådd, talade
han ändå, emedan han tyckte, att den sjuke, om han också inte
förstod,220
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lyssnade med välbehag till hans röst. På det saltet tillbragte han den
andra, den tredje och den fjärde dagen, varunder den sjukes tillstånd
växlade mellan svag förbättring och plötslig försämring. Gossen var så
upptagen av sina sysslor, att han knappast förtärde annat än litet ost
och bröd, som barmhärtighetssystern lämnade honom ett par gånger om
dagen, och nästan ingenting såg av vad som tilldrog sig omkring honom,
varken de döende sjuka, systrarnas oförmodade besök om natten, de
besökandes gråt och förtvivlan, då de gingo sin väg utan hopp, eller
andra smärtsamma och dystra scener, som förekomma på ett sjukhus och
som under andra omständigheter skulle gjort ett djupt intryck på honom.

Timmar och dagar gingo, och han satt alltjämt hos sin pappa, påpasslig,
omtänksam, darrande vid varje hans suck eller blick, ständigt vacklande
mellan ett hopp, som livade hans själ, och en misströstan, som isade
hans hjärta.

Den femte dagen blev den sjuke hastigt sämre.

Läkaren skakade på huvudet, som om han ville säga, att allt var slut,
och gossen sjönk ned på sin stol och brast i gråt. Men det var en sak,
som tröstade honom. Fastän den sjuke blev sämre, tycktes det sonen som
om fadern långsamt återfick sitt medvetande. Han betraktade
gossenPAPPAS SJUKSKÖTARE
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allt mera oavvänt och med ett uttryck av växande ömhet, han ville inte
ta emot läskedrycker eller medikamenter av någon annan än honom och
gjorde allt oftare den där rörelsen med läipparna, som om han ville
säga ett ord, och ibland gjorde lian det så tydligt, att gossen ivrigt
grep honom i armen, livad av ett plötsligt hopp, och sade nästan med
ett uttryck av glädje:

— Var vid gott mod, pappa, du skall bli frisk, vi ska resa hem till
mamma, ge dig bara till tåls litet till!

Klockan var fyra på eftermiddagen, och gossen hade just överlämnat sig
åt ett av dessa utbrott av öm förhoppning, då han hörde ljudet av steg
i nästa rum och en stark röst, bara ett par ord:

— Farväl, syster!

Men de kommo honom att springa upp med ett halvkvävt rop.

I det samma kom en man in i salen med ett bylte i handen och följd av
en barmhärtighetssyster.

Gossen uppgav ett genomträngande rop och stod som fastnaglad.

Mannen vände sig om, såg på honom ett ögonblick, ropade: »Ciccillo!»
och sprang fram till honom.

Gossen föll flämtande i sin fars armar.222

BARN BIBLIOTEK ET SAGA

Nunnorna, sjukskötarna och underläkarna kommo ilande och stodo där helt
häpna.

Gossen kunde ej få fram ett ljud.

— Å, min Ciccillo! sade fadern och kysste honom upprepade gånger efter
att ha betraktat den sjuke. Hur hänger det här ihop, Ciccillo? De ha
fört dig till en annans säng, och jag var förtvivlad över att du inte
kom, emedan mamma skrev: »Jag har skickat honom». Stackars Ciccillo!
Hur många dagar har du varit här? Hur kunde den där förväxlingen äga
rum? Jag kryade snart till mig, och nu är jag riktigt duktig. Hur är
det med mamma? Och Concettella? Och den lilla minsta? Nu lämnar jag
sjukhuset. Kom, så gå vi. Käre Gud, vem kunde ha tänkt sig detta?

Gossen kunde endast med möda få fram några ord om familjen.

—- Å, vad jag är glad, sade han. Sådana sorgliga dagar jag har
upplevat!

Och han kysste sin far om och omigen. Men ban rörde sig icke ur
stället.

— Kom då, sade fadern. Vi kunna vara hemma redan i kväll. Kom nu.

Och han drog honom med sig.

Gossen vände sig om och såg på den sjuke.

— Nå, kommer du eller inte? frågade fadern förvånad.PAPPAS SJUKSKÖTARE
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Gossen kastade ännu en blick på den sjuke, som i det samma slog upp
ögonen och såg oavvänt på honom.

Då bröt en ström av ord fram ur hans hjärta.

— Nej, pappa, vänta .. . nej, jag kan inte. För den gamle mannens
skull. Jag har varit här i fem dagar. Han ser alltid på mig. Jag
trodde, alt det var du. Jag tyckte så mycket om honom. Han ser på mig,
jag skall ge honom att dricka. Han vill alltid ha mig hos sig. I dag är
han mycket sämre, jag har inte mod att lämna honom, jag tycker så synd
om honom. Jag kommer hem i morgon, låt mig stanna här litet till, det
är inte rätt av mig att gå. Se, så ban ser på mig! Jag vet inte vem han
är, men han vill, att jag skall vara här, annars skulle han dö ensam.
Låt mig stanna här, kära pappa!

— Bravo, min gosse! utropade underläkaren.

Fadern betraktade sin gosse helt förbryllad,

sedan såg han på den sjuke.

— Vem är det? frågade han.

— En bonde som ni, svarade underläkaren, han kom utrikes ifrån och togs
in på sjukhuset samma dag som ni. Han fördes hit sanslös, och ban har
inte kunnat säga något. Han har kanske familj långt borta .. . och
söner. Han tror nog, att er son är hans.

Den sjuke såg alltjämt på gossen.2-2-1

BARNBIBLIOTEKET SAGA

Fadern sade till Ciccillo:

— Stanna då.

— Han behöver inte stanna länge, viskade underläkaren.

— Stanna, upprepade fadern. Du har hjärtat på rätta stället. Jag går
genast hein för att din mor inte skall behöva vara orolig längre. Här
har du litet pengar till vad du kan behöva. Adjö så länge, min präktige
gosse.

Han omfamnade honom, såg länge på honom, kysste honom på pannan och
gick.

Gossen återvände till sängen, och den sjuke tycktes vara lugn igen.
Ciccillo började åter sina sjukvårdssysslor, han grät icke mera, men
var lika omtänksam och tålig som förut. Han gav honom att dricka,
stoppade om honom, klappade hans hancl och talade vänligt och
uppmuntrande till honom. Han skötte honom hela den dagen och natten och
stannade även hos honom följande dag. Men den sjuke blev allt sämre,
hans ansikte fick en dragning i violett, hans andning blev mödosammare,
hans oro tilltog, han utstötte emellanåt oartikiderade rop, och han
svullnade förfärligt.

Vid kvällsronden sade läkaren, att han ej kunde leva över natten. Då
fördubblade Ciccillo sina omsorger och lämnade honom ej ett ögonblick
ur sikte. Den sjuke såg och såg på honom ochPAPPAS SJUKSKÖTARE
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rörde ännu på läpparna med stor ansträngning, som om han ville säga
något. Ett uttryck av oändlig mildhet glimmade då och då i hans ögon,
som föreföllo ännu mindre och beslöjades allt mera. Den natten vakade
gossen över honom, ända tills det började dagas och
barmhärtighetssystern kom in. Hon gick fram till sängen, kastade en
blick på den sjuke och avlägsnade sig hastigt. Strax därefter kom hon
tillbaka med underläkaren och en sjukvårdare, som bar en lykta.

— Det är hans sista stund, sade läkaren.

Gossen fattade den sjukes hand. Denne slog

upp ögonen, såg på honom och slöt dem igen.

I detta ögonblick tyckte gossen sig känna en tryckning av den döendes
hand.

— Han tryckte min hand! utbrast han.

Läkaren stod ett ögonblick lutad över den sjuke

och reste sig sedan. Nunnan tog ner ett krucifix från väggen.

— Han är död! utropade gossen.

— Gå, min gosse, sade läkaren. Din fromma uppgift är slut. Gå och
lyfcka till, det är du värd. Gud vare med dig! Farväl!

Systern, som avlägsnat sig ett ögonblick, kom tillbaka med en liten
violbukett, som hon tagit ur ett glas i fönstret. Hon räckte den till
gossen och sade:226
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— Jag liar ingenting annat att ge dig. Tag den här som ett minne àv
sjukhuset.

— Tack, svarade gossen, i det hän tog buketten med den ena handen och
torkade sig i ögonen med den andra, men jag har så lång väg att gå, och
den skulle vissna.

Han löste upp buketten, strödde violerna över den dödes bädd och sade:

— Jag lämnar dem som minne åt den stackars döde. Tack, syster. Tack,
herr doktor.

Sedan vände han sig till den döde:

— Farväl... Och medan han sökte efter ett namn, som han kunde ge honom,
ingav hans hjärta honom att uttala det ljuva namn, varmed han hade
tilltalat honom i fem dagar:

— Farväl, stackars pappa!

Sedan han sagt detta, tog han sitt knyte under armen och gick sin väg
med långsamma steg, uppgiven av trötthet. Dagen grydde.32 grader varmt.

Fredagen den 16.

Nu är det full sommar, alla börja bli trötta, b« förlorat vårens vackra
rosenfärg, halsar och ben bli smalare, huvudena nicka hit och dit och
ögonen vilja falla igen.

Den stackars Nelli, som lider mycket av värme, somnar ibland med
huvudet på skrivboken, men Garrone passar alltid på och ställer upp en
bok framför honom, så att läraren inte skall se honom. Crossi lägger
sitt röda huvud på bänkens ryggstöd, så att det ser ut, som om det vore
skilt från kroppen. Nobis klagar över att vi äro för många och förpesta
luften för honom. Å, vad man nu måste anstränga sig för att kunna
arbeta! Jag2-2-1
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ser genom fönstren de vackra träden, som kasta en så mörk skugga, där
jag så gärna skulle vilja springa och leka, och jag blir ledsen och
förargad över att behöva sitta instängd på skolbänken. Men så kryar jag
upp mig igen, då jag ser min snälla mamma, som alltid betraktar mig, då
jag kommer från skolan för att se efter, om jag är blek, och frågar mig
för varje sida jag läser:

— Är du trött?

Och varje morgon klockan sex, då hon väcker mig, säger hon:

— Seså, nu är det inte så många dagar kvar, tills du blir fri och kan
få vila ut.

Hon gör så rätt, då hon påminner mig om de gossar, som arbeta på fältet
eller de vita sandbankarna vid floden, bländade och brända av den
glödheta solen, eller i glasfabrikerna, där de hela dagen måste stå
orörliga med ansiktet nedlutat över en gasJåga; alla måste de stiga upp
tidigare än vi och ha inga ferier. Mod alltså!

Även härvidlag är Derossi den bäste av oss alla. Han lider vatfken av
värme eller sömnaktighet, är alltid lika pigg som om vintern, arbetar
utan ansträngning och gör alla glada omkring sig, som om han friskade
upp luften med sin röst. Och det är två till, som alltid äro vakna och
uppmärksamma: den ihärdige Stardi, som biter sig i läpparna för att
inte somna, och ju tröttare ihan ärPAPPAS SJUKSKÖTARE
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och ju varmare det blir, desto mera biter han ihop tänderna och spärrar
upp ögonen. Den andre är den store affärsmannen Garoffi, som knogar med
att tillverka solfjädrar av rött papper, prydda med små tavlor tagna
från tändsticksaskar, och som han säljer för en liten kopparslant. Men
den duktigaste är Coretti, den stackars Coretti, som stiger upp klockan
fem för att hjälpa sin far att bära ved. Klockan elva i skolan kan han
knappt hålla ögonen öppna längre, och hans huvud sjunker ned på
bröstet. Men han rycker upp sig, slår sig i nacken, ber att få gå ut
för att tvätta sig i ansiktet och ber, att sidokamraterna skola ruska
och nypa honom. I morse kunde han emellertid inte stå ut längre, utan
föll i djup sömn.

Läraren ropade på honom:

— Coretti!

Men ban hörde det icke.

Läraren blev förargad och ropade ännu en gång:

— Coretti!

Då reste sig Betti, kolhandlarens son, som bor bredvid honom, och sade:

— Han har arbetat från fem till sju i dag med att bära risknippor.

Läraren lät honom sova och fortsatte lektionen i en halvtimme. Sedan
gick han fram till Corettis bänk och väckte honom varsamt genom att
blåsa230 BARN BIBLIOTEK ET SAGA

honom i ansiktet. Då Coretti såg läraren framför sig, for han upp
förskräckt. Men läraren tog hans huvud mellan sina händer och sade:

— Jag gör dig inga förebråelser, min gosse. Din sömn var inte lättjans
sömn, utan arbetets.Examensdagarna.

Tisdagen den juni.

Nil ha vi äntligen kommit till examensdagarna. På gatorna runt omkring
skolan hör man inte gossar, föräldrar och till och med tjänstflickor
tala om annat än examen, betyg, krior, kvarsittare, uppflyttning. I går
förmiddag hade vi kriaskrivning, i dag provräkning.

Den lärare, som skulle hålla vakt över oss, var Coatti, han med det
stora svarta skägget, som ryter som ett lejon, men aldrig bestraffar
någon. Somliga gossar voro bleka av rädsla. Då läraren bröt
skolstyrelsens sigill och tog fram papperet med problemen, kunde man ha
hört en knappnål falla. Han dikteraide uppgifterna med hög röst och såg
på oss med barska blickar, men vi förstodo, att han skulle ha varit
mycket glad, om han också kunnat diktera lösningen för att släppa oss
igenom allesamman.

Efter en timmes arbete började många bli oro-2-2-1

BARNBIBLIOTEKET SAGA

liga, emedan problemen voro svåra. En grät. Crossi slog sig med
knytnäven i huvudet. Men många av de stackars gossarna kunna inte rå
för, att de inte förstå det, ty de ha inte haft mycken tid att bereda
sig, och de ha försummats av föräldrarna. Stardi satt orörlig i över en
timme med ögonen på räkneuppgiften och händerna vid tinningarna, men
sedan räknade han ut alltsamman på fem minuter. Läraren gick av och an
mellan bänkarna och sade:

— Var bara lugna! Ingen oro!

Och om han såg någon sitta modfälld, spärrade han upp munnen, som om
han velat sluka honom, och härmade ett lejon för att få honom att
skratta och rycka upp sig.

Vid elvatiden, då jag tittade ut genom fönstret, såg jag flera
föräldrar, som otåligt gingo av och an på gatan. Det var Precossis far
i sin blåa blus, han tycktes ha kommit direkt från verkstaden och var
svart i ansiktet. Jag såg också Crossis mor, grönsakshandlerskan, och
Nellis mor, som var svartklädd och inte ikunde stå stilla. Strax före
tolv kom min far och tittade upp till mitt fönster.

Klockan tolv hade vi alla slutat. Det blev liv och rörelse där ute.
Alla gingo emot gossarna för att göra dem frågor, bläddra i
skrivböckerna och jämföra med kamraternas.PAPPAS SJUKSKÖTARE
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— Hur många problem var det?

— Vad är facit?

— Nå, subtraktion,stålet?

— Och decimalkommat?

Lärarna gingo från den ene till den andre, och man ropade på dem från
alla håll. Min far tog mitt koncept ur handen på mig, såg på det och
sade:

— Det är bra.

Bredvid oss stod smeden Precossi, som beträk-tade sin sons arbete. Han
var litet orolig och kunde inte riktigt reda sig med det. Han vände sig
till min far och sade:

— Skulle ni vilja vara god och läsa upp lösningen för mig?

Min far läste siffrorna. Smeden tittade och jämförde.

— Bravo, min gosse! utbrast han helt belåten, och min far och han
betraktade varandra ett ögonblick med ett välvilligt småleende som två
vänner.

Min far räckte honom banden, ocli smeden tryckte den. Då de skildes,
sade de:

— Vi träffas på den muntliga examen.

Vi liade bara gått några steg, min far och jag, förr än vi .hörde en
röst i falsett ooh vände oss 0111: det var smeden, som sjöng.Den sista
examen.

Fredagen den 7.

I förmiddags hade vi den muntliga examen. Klockan åtta voro vi alla
samlade i klassrummet, Dch en kvart över åtta inkallades vi fyra och
fyra i det stora samlingsrummet, där ett stort bord var täckt med en
grön duk, och runt omkring sutto rektorn och fyra lärare, bland dem
vår. Jag var en av de första, som blevo inkallade. Stackars lärare! I
dag ikunde jag verkligen se, hur mycket ban tyckte om oss. Medan de
andra frågade oss, kunde han ej ta blicken ifrån oss; han blev orolig,
om vi voro osäkra på svaren, såg glad ut, då vi svarade bra, och gjorde
en massa tecken med händerna och huvudet, som om han velat säga:PAPPAS
SJUKSKÖTARE

235

— Bra! — Nej! — Tänk dig för! — Långsammare! — Var lugn bara!

Jag skulle ha velat säga »tack» till honom tio gånger om, så att alla
hörde det. Och då de andra lärarna sade till mig:

— Det är bra, gå nu! så lyste hans ögon ay belåtenhet.

Jag gick genast in i 'klassrummet för att vänta på min far. Där voro
nästan alla. Jag slog mig ned bredvid Garrone, men jag var inte glad.
Jag tänkte på, att det var sista gången vi voro tillsamman en timme.
Jag hade ännu inte talat om för Garrone, att jag inte skulle gå igenom
fjärde klassen tillsamman med honom, utan att jag måste flytta ifrån
Turin med min familj. Han satt där krokryggig med sitt stora huvud
nedlutat över bordet och ritade ornament kring en fotografi av sin far
klädd som lokomotivförare, en stor och stark karl med en tjurhals. Han
ser lika allvarsam och hederlig ut som sonen. Medan Garrone satt så där
nedlutad, såg jag på hans nakna bröst det lilla guldkorset, som Nellis
mor givit honom, då hon fått veta, att han beskyddade hennes son.

Men jag måste ju tala om iför honom, att jag skulle flytta. Jag sade
till honom:

— I höst skall min far lämna Turin för alltid.

Han frågade mig, om jag också skulle resa, och

jag svarade ja.236 BARNBIBLIOTEKET SAOA

— Skall du inte gå i fjärde klassen här? frågade han.

— Nej, blev mitt isvar.

Han satt tyst en stund och fortfor att rita. Sedan frågade ban utan att
se upp:

— Skall du sedan komma ihåg dina kamrater' i trean?

— Ja, sade jag, alla — men dig mer'än de andra. Vem kan glömma dig?

Han såg på mig med en lång, allvarlig blick, som sade så mycket, men
han teg, ban räckte mig bara den vänstra handen, medan ban låtsades
rita med den högra, och jag tryckte den mellan mina, denna starka,
redliga hand.

I detsamma kom läraren in röd och ivrig och sade i munter ton:

— Hittills har det gått bra. Fortsätt på samma sätt, ni som inte ha
varit inne än. Bravo gossar! Jag är mycket nöjd med er.

Och för att pigga upp oss låtsades han snava, då han gick ut, så att
han måste hålla sig i väggen för att inte ramla — han, som aldrig
brukade skämta! Det föreföll så underligt, att vi stodo belt förvånade
i stället för att skratta. Alla små-logo, men ingen skrattade.

Jag vet inte varför, men detta barnsliga tilltag gjorde mig på en gång
ledsen och varm om hjärtat. Detta enda ögonblicks glättighet var
helaPAPPAS SJUKSKÖTARE

237

hans belöning för nio månaders godhet, tålamod och besvär. Därför hade
han strävat så länge och ofta kommit sjuk till skolan, stackars lärare!
Detta och intet annat begärde han av oss i gengäld för så mycken
hängivenhet och så många omsorger, Och nu förefaller det mig, som om
jag alltid måste se honom i den där ställningen, då jag tänker på honom
i många år härefter. Och om han lever, då jag blir stor, och vi
träffas, skall jag påminna honom om detta hans infall, som gjorde mig
så rörd.Farväl!

Måndagen d. 10.

Klockan ett voro vi alla för sista gången samlade i skolan för att höra
utgången av examen och ta emot betygen. Gatan myllrade av föräldrar, de
trängdes till och med i stora förstugan och i klassrummen.

Där voro Garrones far, Derossis mor, smeden Precossi, fru Nelli, lille
murarens far och många andra, och alla viskade och pratade, så att man
kunde tro sig vara ute på ett stort torg. Då läraren kom in, blev det
tyst. Han hade betyglistan i handen och började läsa.

— Abatucci uppflyttad, sextio AB, Archini uppflyttad, femtiofem A.239

Även lille muraren jag och Crossi blevo uppflyttade. Sedan läste han
med hög röst:

— Ernesto Derossi, uppflyttad, sjuttio A och första priset.

De närvarande, som alla kände honom, ropade:

— Bravo, bravo, Derossi!

Och han skakade på sitt ljuslockiga huvud med ett obesvärat och vackert
leende och betraktade sin mor, som viftade med handen åt honom.

Garoffi, Garrone och calabresaren voro uppflyttade. Sedan kommo tre
eller fyra å rad, som blevo kvarsittare, och en av dem brast i gråt,
emedan hans far, som stod i dörren, hötte åt honom med handen. Men
läraren sade till fadern:

— Ursäkta, min herre, men det är inte alltid ett fel, ibland kan det
vara otur, och det är fallet här.

Sedan läste ban vidare:

— Nelli uppflyttad, sextiotvå A.

Hans mor sände honom en slängkyss med solfjädern.

Stardi var uppflyttad med sextiosju A, men då han hörde det vackra
betyget, drog han inte ens på munnen och tog inte ner händerna från
tinningarna. Den siste var Votini, som hade in-2-2-1
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funnit sig fint klädd och väl kammad: uppflyttad med sextio två AB.

— Gossar, detta är sista gången vi äro tillsamman sade magister
Perboni. Vi ha tillbragt ett Ar med varandra, och nu skiljas vi som
goda vänner, inte sant? Jag är ledsen att nödgas lämna er, kära gossar.

Han avbröt sig och fortfor sedan:

— Om jag en eller annan gång har förlorat tålamodet, om jag någon gång
har varit orättvis eller för sträng, så förlåt mig.

— Nej, nej, herr magister! sade föräldrarna och många av lärjungarna.

— Nästa år är ni inte längre i min klass, fortfor han, men vi träffas
ändå, och jag skall alltid hålla av er. Farväl gossar!

Sedan han sagt detta, gick han fram till oss, och alla reste sig och
togo honom honom i hand, och femtiofyra röster sade på en gång:

— Farväl, herr magister! Tack, herr Perboni! Må så gott! Glöm inte bort
oss!

Då han gick, såg ban rörd ut. Vi rusade ut allesamman, huller om
buller. De andra klasserna kommo också ut. Det blev ett sorl av gossar
och föräldrar, som togo avsked av lärarna och lärarinnorna och av
varandra. Lärarinnan med den röda hattfjädern hade fyra fem småttingar
på sig och ett tjog omkring sig, som bråkade medFARVÄL
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henne, så att hon knappt kunde andas, och »lilla nunnan» fick hatten
nästan avsliten och ett dussin små buketter i knapphålen och fickorna
på sin svarta kappa.

Många gratulerade Robetti, som just den dagen för första gången hade
fått lägga bort kryckorna. överallt hörde man:

— Farväl till i höst! Vi träffas nästa termin!

Även vi gossar togo avsked av varandra. Ack,

hur lätt glömmer man inte i sådana ögonblick alla små misshälligheter!
Votini, som alltid varit så avundsjuk på Derossi, var den förste, som
tog ihonom i famn. Jag tog farväl av lille muraren, och han »gjorde
kaninmun» åt mig för sista gången, den rare gossen. Jag tog farväl av
Precossi och Garoffi, som talade om, att jag vunnit på hans sista
lotteri, och och gav mig en liten brevpress av porslin, trasig i ena
hörnet. Och till alla de andra sade jag också farväl.

Det var vackert att se, hur lille Nelli (hakade sig faist vid Garrone,
som om han aldrig ville släppa honom. Alla trängdes omkring Garrone.

— Adjö, Garrone.

— Vi ses igen, Garrone!

Och alla klappade honom ooh kramade honom, och fadern stod och såg på
helt förvånad och smålog.

Garrone var den siste, som jag omfamnade ute242
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på gatan; jag hade gråten i halsen. Sedan sprang jag till .mina
föräldrar, ocli min far sade:

— Har du sagt farväl till alla dina kamrater?

Jag svarade ja.

— Om det finns någon, som du har gjort orätt emot, så gå till honom och
bed honom, att han förlåter dig och glömmer det. Är det ingen?

— Nej, ingen.

— Farväl då, sade min far i rörd ton och sände skolan en avskedsblick
och min mor upprepade:

— Farväl!

Men jag kunde inte säga ett ord.INNEHÅLL:
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